邵開順（左二）在后廚忙碌本報記者 張朝暉 文/圖
清晨五點半，城市還未完全蘇醒，55歲的老邵已經在開順飯店后廚忙碌起來。他檢查著第一鍋熬上的羊肉湯，稍有空閑，又架起手機，對著鏡頭講解中牟美食：“大家好，我是邵開順！今天咱講一講能拿得出手的、有中牟風味的、有故事的二十四道菜……”
憶起1984年父親在村里磨面房承包小餐館賣炒面的情形，當年那個奔波在寒冬凌晨搶購食材的少年，如今掌舵著四家飯店的邵開順，百般滋味在心頭。
從一碗面到一家人的“煙火賬”
1997年6月，邵開順離開招待所行政總廚的崗位，和妻子張春霞在中牟老城區開了第一家屬于自己的店。30平方米，幾張桌子，賣炒面、筍雞、鹵肉。
“頭一天，賣了150塊。”邵開順記得清清楚楚。妻子張春霞沒做過生意，忙著后廚又顧著前廳，給客人添茶倒水時受了點委屈，回到家后，她說著說著就紅了眼圈。
讓邵開順念念不忘的，是父親當年教他的一句話：“一分利撐死人，十分利餓死人。”意思是，把利看薄一點，讓人家吃了覺得值，下次還來。這份厚道，是這個家庭的立身之本。
生意慢慢好起來。營業額從一天幾百元，增長到旺季3000多元，周邊單位的職工都成了常客，店從一家開到了三家，張春霞也漸漸退到了幕后。兒子成家后，她徹底離開飯店，專心照顧老人、帶孫子，把家拾掇得井井有條。“沒有她這30多年的陪伴和支撐，開順飯店走不到今天。”邵開順的話里滿是感激。家的安穩，成了他在外闖蕩的底氣。
從小灶臺到“大家長”的“同頻賬”
2023年年底，邵開順被推選為中牟餐飲協會會長。事多了，壓力也大了，“以前只操心自己幾家店，現在得想著幾百家會員單位。”“行業事”也變成了他的“家事”。
他牽頭制作“中牟美食地圖”，想借著電影小鎮、只有河南·戲劇幻城的文旅東風，把游客引到中牟的餐館里；他組織“尋味中牟”活動，挖掘地標美食，把散落的餐飲力量擰成一股繩。“咱有西瓜、大蒜，有電影小鎮、只有河南，游客來了，得知道咱中牟有啥好吃好玩的。”
協會讓同行有了“娘家”，定期交流，抱團發展。聚是一團火，成了他打造“中牟餐飲品牌”的硬氣。
從掌勺到“推介官”的“流量賬”
2025年元旦，邵開順在朋友圈發了第一條新年短視頻。54歲的他開始當起了“主播”。談及初衷，他想得很明白：傳統客群逐漸步入老年化，年輕消費者和外地游客在崛起，要適應新變化。
最難的是面對鏡頭。第一次拍，他緊張得“手都不知道往哪兒放”。他開場喜歡舉起拳頭，“大家好，我是邵開順！”那是緊張時自然做出的動作，沒想到后來成了標志，熟悉他的食客看見這個動作就笑了。
他不光宣傳自己家的菜。瓜豆醬、臭豆兒、黃河鯉魚——這些深植于中牟土地和黃河文化的味道，他一遍遍在視頻里講，“我想讓外地朋友通過這口吃的，多了解中牟的故事。”
從一碗炒面溫暖一個家庭，到一份擔當服務一個行業，再到一方屏幕推介一座縣城。邵開順的三本賬——煙火賬、同頻賬、流量賬，合起來是一本“小家”與“大家”的發展賬。
一個人在外頭闖，一個人在里頭守，灶火不斷，日子向前。這大概就是一個中國家庭最樸素的樣子——無數個這樣的家庭，在各自的灶臺、柜臺、鏡頭前，共同烹調出這座城市最扎實、最溫暖的人間煙火。