那時(shí)的房子都是瓦房泥墻，臘月二十四，必要蒙上箱、柜和床，掃掉一年的浮塵蛛網(wǎng)煙絮兒。父親蒙上花毛巾，穿上長(zhǎng)雨衣，拿一把大掃帚，嘩嘩掃完，就卸掉裝備上班去了。余下的活計(jì)留給了一家清一色的女眷。我家有一只圓鼓鼓的青花瓷罐，是外婆的陪嫁，盛油用的，放在灶臺(tái)兒上。一年積垢，擦洗不掉。母親便把油全倒出去，教我用煤渣搓擦，果然油垢就擦凈了。從幾歲起，拿一盆熱水擦洗灶間碗盆鍋罐的任務(wù)，就年年歸我了。
縣城有兩三家做豆腐，祖?zhèn)鞯氖炙嚕钗舶湍甏矝](méi)斷過(guò)。平時(shí)沒(méi)幾家奢侈到隔三岔五地吃豆腐，但過(guò)年豆腐是絕不可少的。哪家都得買幾大塊豆腐。留一半白豆腐，另一半下油鍋炸。全小城的人要吃豆腐，都得向這幾家買，或拿豆子換。 早早地去預(yù)約，挨上號(hào)。到了日子上大竹籃去取回。年后在親戚家，吃到凍豆腐，不知何物，人家告訴我是把豆腐放在院里凍一夜，收藏起來(lái)。待客熬菜時(shí)，切小塊加進(jìn)去，冰一化，留下一個(gè)個(gè)小孔如蜂窩狀，小孔里進(jìn)了湯汁，入味好吃。我驚喜地夸贊，親戚說(shuō)這是省油的窮吃法，莫要笑話呢。
當(dāng)年幾乎家家養(yǎng)一只公雞和一群母雞，等著它們下蛋用的，哪一家殺雞吃可是個(gè)稀罕事呢。我們家因外婆體弱，每年冬天都要?dú)字浑u，和白蘿卜、黨參、枸杞一起燉一大鐵鍋，每晚睡前熱一碗給她吃。外婆總是喝完湯吃完蘿卜，將肉留給我和妹妹吃。但二十七要蒸饃是肯定的。當(dāng)時(shí)是用“扎頭”早早發(fā)好面，中間，一些面進(jìn)去揉和好，餳一次，叫接面。過(guò)年就要做“乳乳饃”，卻還是純面粉，大概取形如雙乳吧。桃子形的乳乳饃，越玲瓏小巧，越顯手藝好。從初二到初五，親戚往來(lái)，飯桌上就是比拼饃和菜。誰(shuí)家女人手巧做得好，就叫“茶飯頭兒”好。
一般都要蒸上好幾籠，放在笸籮里晾涼了，不粘皮了，收進(jìn)一只大缸里備用。“破五”之前是不許再蒸饃的。每家還會(huì)用紅薯和紅豆做成豆餡，包成豆包饃。
小時(shí)候二十六就割肉了，那時(shí)氣溫格外低，滴水成冰，天地間就是天然冰柜呢。母親很鄙夷豬頭肉，認(rèn)為那是子女多又沒(méi)有收入的人家應(yīng)付過(guò)年的劣質(zhì)肉。她必要在年二十八的下午，和父親把買回的后臀肉切成方塊，煮熟了，瀝干水份，在肉皮上抹醬，放在熱油鍋里炸一下，肉皮就紅彤彤了。初一中午和初二初三來(lái)了客，桌上有一碗油晃晃的條子肉，主人覺(jué)得臉上都閃閃發(fā)光了。煮肉要起用放在搟面板下的那口大鍋，在院子一角支起三塊大石，籠上劈柴火，架鍋煮肉。上燈時(shí)分，肉熟了，父親總要拿磨得鋒利的菜刀“片”下來(lái)木梳大的一塊，夾在饃里，讓我吃，好香哦。
孩子們心滿意足地跑到馬道上玩耍的時(shí)候，父母挑燈“下鍋”。將肥油煉好，油渣瀝出，油里加些糧店買回的菜油，炸油饃花兒、油饃片兒，上供用。炸豆腐、炸酥肉、丸子也都是這一次全部完成的。對(duì)了，還要備一大盆的餃子餡呢。
預(yù)備過(guò)年的日子都是這么香噴噴快樂(lè)樂(lè)地過(guò)著。
那時(shí)我們很小，父母很年輕，一切都是幸福與開(kāi)心的！（河南省文明辦）