職場(chǎng)新鮮事：白宮里的那些“80后”精英

　　2010年2月2日，在參加完一個(gè)市政廳會(huì)議后，奧巴馬伏在私人助理Reggie Love后背上寫(xiě)紙條。

　　他們是在白宮工作的“80后”精英，在奧巴馬身邊體驗(yàn)別樣的白宮生活。他們自信、認(rèn)真、才華洋溢，就像《白宮風(fēng)云》里那幫主角一樣，在聯(lián)邦政府中揮斥方遒，慢慢地重塑整個(gè)國(guó)家。他們將來(lái)也許會(huì)變得狂妄自大，也許會(huì)變得更加謹(jǐn)慎和疲憊，但與其說(shuō)他們能改變?nèi)A盛頓，不如說(shuō)后者正改變著他們。

　　“這個(gè)派對(duì)是為了紀(jì)念昆西·亞當(dāng)斯(美國(guó)第六任總統(tǒng))而舉辦的。”赫比大聲宣布著。這位24歲的藍(lán)眼睛小伙子曾在奧巴馬的競(jìng)選活動(dòng)中管理行李，現(xiàn)在成了副總統(tǒng)辦公室的助理。如今他站在華盛頓一所紅磚房的客廳里，雙手向空中飛舞著，和另外的幾個(gè)室友——25歲的雷瑟、24歲的喬詩(shī)和26歲的白宮能源和環(huán)境變化辦公室政策分析員列文在舉行派對(duì)。

　　在Jay-Z的電子舞曲中，他們來(lái)回翻騰著。而樓下的廚房里，另一群年輕的白宮助手正聚集在一堆利口酒瓶前，爭(zhēng)先恐后給自己弄一口喝的。奧巴馬首席撰稿人、28歲的費(fèi)瑞有禮貌地任由其他人插到他的前面，等輪到自己時(shí)，才發(fā)現(xiàn)面前的酒瓶只剩一點(diǎn)泡沫。

　　當(dāng)奧巴馬的總統(tǒng)競(jìng)選之路在2007年開(kāi)始時(shí)，這些稚氣未脫的年輕人并沒(méi)有意識(shí)到，兩年以后他們的旅程終點(diǎn)會(huì)是白宮的橢圓形辦公室。他們也同樣沒(méi)有想到未來(lái)將遇到的困難——千瘡百孔的經(jīng)濟(jì)、圣誕節(jié)的恐怖襲擊、直線(xiàn)下滑的民眾支持率。

　　每天在美國(guó)最顯赫的地方上班，感覺(jué)就像是大學(xué)的期末考試。他們永遠(yuǎn)都在接電話(huà)，永遠(yuǎn)都在辛勤工作。對(duì)這些二十幾歲的職員來(lái)說(shuō)，奧巴馬像是個(gè)嚴(yán)厲的父親，懷有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，他們永遠(yuǎn)不愿辜負(fù)他。盡管他從不吼人，但他嚴(yán)厲的一瞥卻比長(zhǎng)篇大論的批評(píng)更嚇人。而米歇爾則更像個(gè)大姐姐，不時(shí)給這些單身的孩子們一些約會(huì)建議：“裝可愛(ài)是可以的，但它的作用不會(huì)太長(zhǎng)久。”

　　時(shí)間長(zhǎng)了，這群年輕人成長(zhǎng)得越來(lái)越自信、認(rèn)真、才華洋溢。他們就像《白宮風(fēng)云》里那幫主角一樣，在聯(lián)邦政府中揮斥方遒，慢慢地重塑整個(gè)國(guó)家。他們將來(lái)也許會(huì)變得狂妄自大，也許會(huì)變得更加謹(jǐn)慎和疲憊，但與其說(shuō)他們能改變?nèi)A盛頓，不如說(shuō)后者正改變著他們。

　　一群過(guò)度發(fā)育的學(xué)童

　　“我對(duì)于華盛頓的感覺(jué)是很奇怪的。”土生土長(zhǎng)的馬薩諸塞州人費(fèi)瑞一年前曾對(duì)我說(shuō)，“如果離開(kāi)了華盛頓，我想我不會(huì)想念它，但我會(huì)想念在這兒認(rèn)識(shí)的人。”這些年輕的奧巴馬隨扈一起慶賀新年，一起搭火車(chē)來(lái)到白宮總部， 他們帶來(lái)的是一種校園式的友情。引用一位華盛頓八卦專(zhuān)欄作家的話(huà)，他們就像“兄弟會(huì)”成員一樣，不論做什么都是整個(gè)團(tuán)體一起出動(dòng)。“我們共同經(jīng)歷的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的競(jìng)選戰(zhàn)役，在遠(yuǎn)離華府的芝加哥，我們的團(tuán)隊(duì)配合得無(wú)比完美。”

　　一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪過(guò)后，華盛頓到處都閃著雪白的光芒。雷瑟和赫比坐在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的窗前，翻著筆記本，回想起在這里的第一年。他們說(shuō)，是這種緊密的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)友情幫助他們完成了那段時(shí)間的工作。“沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟呈露鴨为?dú)獲得嘉獎(jiǎng)。”穿著牛仔褲的赫比點(diǎn)著頭，然后自我解嘲地笑著加了句：“當(dāng)然，我們才24歲，也沒(méi)啥功德可以獲得嘉獎(jiǎng)。”

　　雷瑟通常5點(diǎn)45分起床，在電腦上瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙，之后處理黑莓手機(jī)里堆積起來(lái)的Email。沖完澡后，穿上西裝，他準(zhǔn)時(shí)在6點(diǎn)50分出門(mén)跟艾素羅德碰頭，然后這對(duì)形影不離的拍檔一起開(kāi)車(chē)上班。在接下來(lái)的時(shí)間里，頭腦超級(jí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦咨�總�?huì)對(duì)老板嘮嘮叨叨，就像一個(gè)操心的母親。

　　對(duì)于雷瑟來(lái)說(shuō)，白宮的一天是由大大小小的會(huì)議堆砌起來(lái)的——8點(diǎn)半進(jìn)行部門(mén)首腦會(huì)議；10點(diǎn)半對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)報(bào)，然后是高級(jí)顧問(wèn)會(huì)議，接著跟老板一起進(jìn)行工作午餐。在這期間，雷瑟得不停地對(duì)時(shí)間表進(jìn)行調(diào)整，接聽(tīng)記者的電話(huà)，安插議員和頂級(jí)顧問(wèn)的臨時(shí)會(huì)談。下午兩點(diǎn)左右，所有的撰稿人都到齊了，準(zhǔn)備跟艾素羅德進(jìn)行半小時(shí)的會(huì)面。“艾素羅德就像個(gè)教授，等著給他們講課。”雷瑟笑著說(shuō)。這群嘰嘰喳喳的撰稿人在艾素羅德的辦公室外等候時(shí)，總會(huì)惹來(lái)不少好笑的目光。在白宮西翼的職員們看來(lái)，他們就像一群過(guò)度發(fā)育的學(xué)童。總統(tǒng)有一次經(jīng)過(guò)時(shí)還喊了一句：“嘿，小伙子們，你們?cè)诘戎��?jiàn)校長(zhǎng)嗎？”

　　雷瑟漫長(zhǎng)的一天與其他野心勃勃的年輕人無(wú)異：沒(méi)完沒(méi)了的電話(huà)，長(zhǎng)時(shí)間的工作，還有預(yù)料不到的變動(dòng)和壓力。這份為白宮服務(wù)的工作就是他們的生命，其他的一切都得讓位。“其他事情你必須利用零碎時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地解決。”費(fèi)瑞說(shuō)。

　　費(fèi)瑞2004年曾為克里的總統(tǒng)競(jìng)選班子作戰(zhàn)，但最后沒(méi)能成功，這讓他心灰意冷，差點(diǎn)退出政壇。然而，他讀到了奧巴馬的自傳并第一次聽(tīng)到了他的演講。“我至今仍然留在政壇的唯一原因就是他，”費(fèi)瑞說(shuō)，自己可能不愿意再為第二個(gè)人寫(xiě)演講稿了。

　　雷瑟?jiǎng)t記得自己還在哈佛念書(shū)時(shí)，出于“對(duì)國(guó)家發(fā)展方向的擔(dān)憂(yōu)”，參加了馬薩諸塞州州長(zhǎng)Deval Patrick的競(jìng)選活動(dòng)。那時(shí)他見(jiàn)到了正在演講的奧巴馬。“人們像瘋了似的為他激動(dòng)，那種場(chǎng)景是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。”雷瑟說(shuō)，在總統(tǒng)大選中他們的任務(wù)是在近50個(gè)州內(nèi)打敗希拉里，這更讓他們意識(shí)到：盡管政治聽(tīng)起來(lái)激動(dòng)人心，但并不是一件輕松的工作。

　　把白宮變成好萊塢

　　自從加入了這個(gè)由健身狂所領(lǐng)導(dǎo)的政府后，雷瑟就和赫比一起在一家時(shí)尚連鎖健身館報(bào)了名，但雷瑟很快就從這個(gè)減肥大軍中敗下陣來(lái)。“我加入健身館的部分原因是因?yàn)橹車(chē)�的同事都去了。他們的工作跟我一樣忙，所以我沒(méi)有任何借口。”在奧巴馬的白宮里，健康是頭等要事。之前的小布什就是位積極的山地車(chē)愛(ài)好者，他經(jīng)常私下抱怨自己的屬下疏于鍛煉，還曾向一位聯(lián)邦最高法院提名人請(qǐng)教養(yǎng)生之道。奧巴馬則有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)64歲的國(guó)會(huì)智囊勞斯開(kāi)始發(fā)福時(shí)，奧巴馬居然把自己的私人教練從芝加哥帶了過(guò)來(lái)，打算親自掏腰包幫勞斯鍛煉塑身。有點(diǎn)小贅肉的年輕職員們則每天早上5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)去健身房。“這是一天中我可以擺脫黑莓手機(jī)僅有的40分鐘。”赫比說(shuō)，如果你是為了健身而離開(kāi)辦公室，奧巴馬絕對(duì)不會(huì)為難你。

　　籃球則是另一項(xiàng)受追捧的運(yùn)動(dòng)。奧巴馬在上學(xué)時(shí)經(jīng)常參加籃球賽。盡管有人批評(píng)他整天組織男子籃球賽，卻鮮少邀請(qǐng)女士們打高爾夫，但每周的例行籃球賽還是在年輕官員中保留了下來(lái)。此外，還有一支由白宮職員組成的壘球隊(duì)。在去年潮濕的夏夜里，他們擊敗了“民主黨全國(guó)委員會(huì)”，之后還去當(dāng)?shù)匦【起^吃喝慶祝。非隊(duì)員們也經(jīng)常過(guò)來(lái)觀賽，一邊查閱著手機(jī)，一邊加油吶喊。比賽氛圍是輕松而充滿(mǎn)娛樂(lè)性的，但背后總是隱藏著一種健身的精神。

　　“大家開(kāi)始討論起你的健身成果了。”在咖啡館中，赫比跟室友逗趣。“真的嗎？”雷瑟笑得很開(kāi)心，認(rèn)真地問(wèn)：“沒(méi)騙我？都有誰(shuí)？”

　　奧巴馬一家無(wú)疑是白宮第一批新潮住客。他們經(jīng)常邀請(qǐng)市中心平民區(qū)的孩子來(lái)花園幫忙，玩玩捉迷藏，或是在白宮里尋找復(fù)活節(jié)彩蛋。小布什在執(zhí)政的八年中，只在城里餐廳吃過(guò)21回便餐。而奧巴馬在上任一年中，就已經(jīng)出去吃過(guò)12回了。他們經(jīng)常去Georgetown里時(shí)髦的法餐廳，或是去美食家圣地Blue Duck Tavern慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。有時(shí)他們也會(huì)在街邊買(mǎi)幾個(gè)漢堡和一些薯?xiàng)l，或是來(lái)點(diǎn)華盛頓特產(chǎn)小吃。

　　白宮的北面有一塊年輕白宮人的“領(lǐng)地”，他們?nèi)壕拥墓�寓彼此相隔只�?5分鐘的路程，分別在Logan區(qū)、Dupont區(qū)、U大街和哥倫比亞高地。夜生活總是從U大街開(kāi)始，這片由于1968年暴亂而荒廢的地區(qū)，如今已經(jīng)成為新晉藝術(shù)SOHO區(qū)，白宮人喜歡叫它“校園”。晚上在那些時(shí)髦的地下酒吧、小咖啡館里，你不時(shí)會(huì)撞見(jiàn)一兩個(gè)白宮職員，穿著牛仔褲，一邊在兩部手機(jī)之間輪流應(yīng)答，一邊喝著比利時(shí)啤酒。

　　政治新聞網(wǎng)站Politico的記者經(jīng)常帶著數(shù)碼相機(jī)來(lái)這兒晃悠，因?yàn)槟芘牡秸�治明星的幾率�?shí)在太大了。費(fèi)瑞曾告訴我，有時(shí)他會(huì)告訴女士們他是奧巴馬的撰稿人，而她們竟不敢相信。“我總會(huì)回答，如果我真的想嚇嚇你，我干嘛不說(shuō)點(diǎn)更離奇的？”政治新聞?dòng)浾逰iki Ryan這樣評(píng)論：“在這兒出沒(méi)的超級(jí)名人起碼有好幾打，這在布什執(zhí)政期間可是見(jiàn)不到的。現(xiàn)在，政治家是個(gè)很酷的角色。”

　　小布什執(zhí)政時(shí)，里面的氣氛總是溫和消沉的，著裝規(guī)格也走復(fù)古路線(xiàn)。即使他們要外出，通常也是去白宮附近一些老掉牙的餐館。而奧巴馬的年輕班子不僅創(chuàng)造了耳目一新的政治景象，也不動(dòng)聲色地支配著它。華盛頓以往一向被稱(chēng)為“丑人聚集的好萊塢”，現(xiàn)在則成了真正的好萊塢。費(fèi)瑞在一周內(nèi)同時(shí)登上了《人物》雜志的“最漂亮人物排行榜”和《時(shí)代》雜志的“前100名最具影響力人物”。其他成員也經(jīng)常做客《GQ》、《Maxim》，或《名利場(chǎng)》和《Elle》。有著明星臉的30歲助理主廚卡斯2009年也曾被《人物》雜志提名，所以經(jīng)常被同事們戲稱(chēng)為“100”。

　　小明星們的大煩惱

　　長(zhǎng)久以來(lái)，白宮的年輕成員總在努力跟八卦新聞劃清界限，以免影響了他們高風(fēng)亮節(jié)老板的形象。麥克納利在21歲便進(jìn)了里根總統(tǒng)的班子，后來(lái)又為老布什撰稿。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)跟年輕同事們一樣，整天提防著《華盛頓郵報(bào)》的人物專(zhuān)欄。“一旦我們出了什么岔子被媒體曝光，可能連命都會(huì)被嚇掉。那不僅會(huì)讓你收拾包裹滾回家，還會(huì)毀了你的人生。”

　　但在這個(gè)24小時(shí)被媒體和網(wǎng)絡(luò)覆蓋的時(shí)代，想要躲起來(lái)可沒(méi)那么容易。據(jù)26歲開(kāi)始為小布什擔(dān)任助理媒體秘書(shū)的約翰德羅回憶：“我們?cè)?001年來(lái)到這兒時(shí)，哪有什么黑莓手機(jī)？沒(méi)人玩Twitter，沒(méi)人上社交網(wǎng)，連數(shù)碼相機(jī)都少得多。現(xiàn)在呢，不論你今晚在哪，第二天某人的Facebook上可能就貼了張你不知在干嘛的照片。”

　　許多年輕的奧巴馬隨從總是小心地保持著個(gè)人形象，就像在維護(hù)“奧巴馬”這個(gè)品牌。政客夜生活記者萊恩曾跟一位有名的白宮人一起參加活動(dòng)，事后他專(zhuān)門(mén)找回萊恩，請(qǐng)她不要刊登自己的照片，因?yàn)樗�不希望自己跟“派�?duì)”聯(lián)系在一起。另一位白宮成員也曾請(qǐng)求《GQ》記者把一些小細(xì)節(jié)刪去，因?yàn)樗�覺(jué)得自己看起來(lái)會(huì)像個(gè)大學(xué)新生。當(dāng)一位記者發(fā)給費(fèi)瑞一張F(tuán)acebook上的照片，上面他正撫摸著希拉里的紙板像，費(fèi)瑞簡(jiǎn)直傻眼了。因?yàn)樗麖臎](méi)把這張照片放上網(wǎng)(后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是他一位傻乎乎的室友干的)。在2008年大選正酣的時(shí)候，這次事件嚴(yán)重性迅速升級(jí)，后來(lái)費(fèi)瑞不得不公開(kāi)向克林頓夫婦致歉。從此以后，不少年輕跟班們開(kāi)始意識(shí)到危險(xiǎn)性，陸續(xù)把記者從Facebook的好友名單上刪除掉了。

　　這就是奧巴馬跟班們面對(duì)的情況：一方面，他們都是小名人，享受著關(guān)注和知名度；另一方面，他們又避之唯恐不及。

　　一個(gè)周日的晚上，雷瑟穿著他的“奧巴馬總統(tǒng)競(jìng)選幸運(yùn)裝”(黑Polo衫和邋遢的牛仔褲)在白宮加班時(shí)，突然收到一封Email。此時(shí)，另外一位白宮80后精英艾麗珊德拉正斜躺在自己的沙發(fā)上，一面監(jiān)控著電視上的醫(yī)療改革法案投票，一面跟剛失去健康保險(xiǎn)的母親講著電話(huà)。當(dāng)接到同樣的郵件時(shí)，她立刻套上一條黑裙子，跳上第一輛看到的的士趕到了賓夕法尼亞大街。同時(shí)趕到的還有住在鄰近街區(qū)的費(fèi)瑞。

　　這封由總統(tǒng)私人秘書(shū)發(fā)來(lái)的郵件召來(lái)了約120位白宮同僚。大家擠在白宮寢室的“杜魯門(mén)陽(yáng)臺(tái)”上，用香檳慶祝起了剛剛通過(guò)的醫(yī)療改革法案。支持改革的最高級(jí)行政長(zhǎng)官們?nèi)�都到了�?chǎng)。總統(tǒng)同樣希望自己的年輕骨干們也能分享這一時(shí)刻。于是，這群穿著T恤牛仔褲的精英和西裝革履的高官們一起俯瞰著白宮南草坪，凝望著杰弗遜紀(jì)念堂和華盛頓紀(jì)念碑，與總統(tǒng)同時(shí)舉起了香檳杯。

　　“那是我自總統(tǒng)就職典禮以來(lái)看過(guò)的最激動(dòng)的場(chǎng)景，”費(fèi)瑞后來(lái)回憶，“他笑得那么開(kāi)心，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)總統(tǒng)這個(gè)樣子。”而撰稿人中的歷史迷弗蘭克則趁機(jī)詢(xún)問(wèn)能否看看林肯臥室。“我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，總統(tǒng)已經(jīng)開(kāi)始嚷著：誰(shuí)想?yún)⒓恿挚吓P室旅行團(tuán)？”接著，奧巴馬向大家展示起了葛底斯堡演說(shuō)手稿，并說(shuō)：“今晚我一個(gè)人住這兒(米歇爾帶著女兒們到紐約度周末去了)，你們可以隨便進(jìn)來(lái)看看。”

　　當(dāng)天的晚會(huì)一直持續(xù)到凌晨一點(diǎn)半。“我們總算意識(shí)到，該放總統(tǒng)回床上睡覺(jué)了。”費(fèi)瑞說(shuō)，奧巴馬向所有人致了謝，大家一個(gè)個(gè)溜出白宮，消失在清冽的晨霧中。