汪曾祺

　　中國當代作家中，汪曾祺被稱為是中國最后一位純粹的文人和抒情的人道主義者，他溫馨、唯美、崇尚自然的文字，亦被稱為是漢語言表現力的一座當代高峰。

　　除作家、劇作家、散文家、書畫家外，汪曾祺還有另一個頭銜――美食家。他不僅能下廚房烹飪一手好美食，更能把吃的感受、吃的氛圍、吃的淵源、吃的文化以及每道菜用什么料、怎么做，無不用雅致、細膩的語言，描繪得頭頭是道、饒有風味。很普通的菜，經他的文字一擺布，不僅沒有了油膩的煙火味兒，還直接延伸到了審美境界，《口蘑》、《蘿卜》、《五味》、《豆腐》、《干絲》、《家常酒菜》、《故鄉的食物》……他是一位把口腹之欲和高雅文化之間的距離拉得最近的人。

　　汪曾祺喜歡逛菜市場：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

　　汪曾祺的很多菜來自想象力，尤其是“塞肉回鍋油條”，他自己都認為可以申請專利。把豬肉餡塞入油條下油鍋炸至油條挺硬、肉餡已熟，嚼之極酥脆，聞之真可聲動十里人。

　　他總結了兩條至理名言：一是粗菜細做，這是制家常菜的不二法門；一是葷菜素油炒，素菜葷油炒。

　　我多次享用過汪老烹飪的美食，記憶最深的是兩次給他過生日。

　　1995年農歷正月十五元宵節，汪老75歲生日，我們在文學評論家、魯迅文學院教授何鎮邦先生的帶領下，選了一大束由康乃馨、玫瑰、滿天星組成的鮮花，前去為汪曾祺過生日。

　　按過汪老家的門鈴，一位銀發閃亮、膚色白皙，稱得上十分美貌的老太太出現在我們面前，她的言談舉止和隨意流瀉的高貴氣質，均散射出一種魅力。何教授說：“汪夫人的風度曾迷倒過許多人，在文學圈子里她有一個雅號叫‘伊麗莎白女王’是鐵凝取的。”

　　大家談笑間，汪老不聲不響地從廚房過來，好大一會兒都不說話，一雙眼睛卻明亮如燈地將來客照了個遍。偶爾出其不意插一句話，幽默風趣，等大家笑的時候，他便扔下大家又去廚房關照正在蒸煮的美食。

　　汪老慢悠悠地把一碟碟涼菜、熱菜，從廚房里端到大屋的圓桌上，拌菠菜、拌干絲、拌里肌片、腌香菜炒肉末、配有青紅椒絲的清炒豆芽菜、東坡肘子、水煮牛肉、鱸魚、燒土豆等等。那道鱸魚給我的印象最深――一條大全魚，上面卻網著一層厚厚的肥豬油。汪老見我面帶難色的樣子，“哈”地笑了，說：“這么肥，嚇住了吧？”我連連點頭。何鎮邦老師說：“汪老的這道菜，玄機藏在下面呢，上面的肥油是不吃的。”隨后，汪老親手揭掉上面厚厚的豬油，下面的魚，肉色白嫩，香氣撲鼻，食之更是鮮美無比。這是汪老的拿手好菜之一，也是我有生以來吃的最好吃的魚。

　　見我連吃了幾塊燒土豆，汪老回憶起下放到張家口沙嶺子馬鈴薯研究站勞動改造的那些年，“神仙過的日子，因為田野里的土豆比超市里的有趣得多”！馬鈴薯開花時節，他趟著露水，到試驗田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對著花描畫。之后，又畫馬鈴薯的葉子。待馬鈴薯陸續成熟，他就開始畫薯塊，畫完埋進牛糞火里烤熟吃掉。那些年，他畫過吃過的馬鈴薯多達40多種。

　　1996年元宵節，汪老剛搬進兒子讓給他的一套新房，尚未通煤氣。我們陪汪老夫婦吃了一桌子涼菜：拌蘿卜絲、松花蛋拌豆腐、拌白菜心、拌黃瓜等；葷菜鳳尾魚、鹽水鴨、醬牛肉等，都是從超市買來的。值得一提的是拌蘿卜絲，細而均勻的刀工，可與酒店廚師一比高低，青紅嫩白，顏色可愛誘人，食之脆生生的，非常爽口。我忍不住仔細向汪老討教做法，后回家實踐，雖不敢與汪老的手藝媲美，但也成了我至今喜歡的一道涼菜。

　　汪老喜歡給家人和朋友們做菜吃。每每菜上桌后，他自己只是每樣嘗兩筷，然后就坐著抽煙、喝茶或喝酒，開心地看著客人吃。他說：“我最大的樂趣還是看家人或客人吃得很高興，盤盤見底。”為此，他還專門寫過一首小詩：年年歲歲一床書，弄筆晴窗且自娛。更有一般堪笑處，六平方米作郇廚。美籍作家聶華岑夫婦以及臺灣作家陳映真等諸多文人雅士，都曾享用過汪老的美食，這也是他“美食家”稱號傳遍海內外的原因。

　　汪老為家人做菜，極盡用心。勞動改造的日子，他在壩上草原采到了一朵很大的蘑菇，細心晾干保存起來，春節背回北京，親手為家人烹制了一盆非常鮮美的蘑菇湯。那是愛的湯，更是給全家帶來驚喜歡樂的湯。

　　他的小女兒汪朝曾說：“我爸爸在家里只有兩個任務：寫美文與做美食。”無論是美文，還是美食，汪老都用他澄明溫暖的心境，為這個世界留下了值得彌久懷念的美和醇厚、回味悠長的韻味。