馬玉貴老師在給學生輔導功課。特約記者 陳 輝 攝

在“我為正能量代言”頒獎臺上，馬玉貴老師（右）談獲獎感言。（資料圖片）

　　□本報記者 劉 娜  核心提示

　　59歲的馬玉貴老師，極少掉眼淚。

　　11月底，這位臥龍區謝莊鄉水牛沖小學的教師，登上由河南省委宣傳部、河南省文明辦主辦的“我為正能量代言”主題活動頒獎臺，榮獲“平凡的力量”貢獻獎。在煽情的氛圍與熱烈的掌聲中，他沒有掉眼淚。

　　但領獎歸來，他推開水牛沖小學北校的大門，看見兩個班30多個學生從教室里擁出將他團團包圍，嘰嘰喳喳地喊“老師，俺們為你驕傲”時，他的淚刷一下就來了。

　　“只有俺的學生，才會讓俺流淚。”12月初，站在紅磚白墻的教室前，看著在校園內奔跑的學生，兩鬢染霜的馬玉貴說。

　　感動的淚 這束花是天底下最好的禮物

　　極少接受采訪的馬玉貴老師，一面對記者就有些語無倫次，一句話要停頓幾下才說完。為給自己打圓場，他不停搓著沾滿粉筆末的兩只大手：“俺平凡得很，沒啥值得說哩。”

　　11月27日，在河南省藝術中心頒獎臺上，他也是這般局促。當天，他和來自全省的9位網絡模范人物，一起登上“我為正能量代言”的頒獎臺。談獲獎感言時，看著臺下黑壓壓的觀眾，他在心里背了好幾遍的腹稿，說出來竟有些磕磕巴巴。

　　但一回到被麥田和楊樹包圍的水牛沖小學北校，登上相伴了35年的三尺講臺，拿起彩色粉筆為孩子們講解課文與習題，他的自信就回來了。

　　“這里，才是俺的地盤。”12月初，走在不足200平方米的校園內，打量著粉刷一新的5間教室，看著齊聲朗誦《冬天是個魔術師》的孩子們，馬老師的嘴角不由自主地上揚。他對這里的一切太熟悉了。自1980年來到這里教書，35年一晃而過。在送走一屆屆學生、迎送一位位老師、一遍遍翻修教室后，唯有校門口的那排老楊樹，一直陪著他，留在這里。

　　“35年里，你最感動的是哪件事？”記者問他。這個問題，在11月底的頒獎活動上同樣被問過。他講了一個故事。今年教師節那天，他上完課回到家，正準備吃飯，幾個學生突然造訪。其中一個學生把一個切掉瓶口的大飲料瓶遞到他手里。瓶里插著一大束花，有月季、美人蕉，還有許多他叫不出名兒的花。“那天是教師節，孩子們就把自家養的花摘來送給俺。”回憶起那一幕，馬老師流淚了，“娃娃們多有心啊，這束五顏六色的花，是天底下最好的禮物。”

　　自責的淚 俺當初就不是沖錢來的，后來也不會為錢離開

　　水牛沖小學北校，坐落在淺山坡上，主要招收陳莊、胡葉坡、惠莊三個村的低年級學生。這所建于1964年的農村小學，是大時代鄉村教育的一個縮影。在歷經半個世紀的風雨后，只有5間教室的它，亦面臨生源嚴重流失的困境。

　　1980年，高中畢業的馬玉貴來到這里當民辦老師時，學校有3個班，每班五六十人。而如今，學前班與一年級兩個班加起來才35人。“當時，俺拿15塊的工資，一個人教三個年級。”他回憶，為了學生，從早到晚，他都在備課、上課、批改作業，很少走出校門，為此他一度患上嚴重的眼疾。

　　2000年前，他沒有轉正(之后轉為公辦老師)，工資微薄，難以養家糊口。上世紀90年代，村里的鄉親都奔往南方打工，運氣好的一個月就賺一兩千，他的工資每月只有100元。家里的三個孩子都在讀書，老大考上了農校，老二考上了高中，老三考上了幼師，每年幾千元的學費壓得他喘不過氣來。為給孩子們籌學費，一到寒暑假他就要貸款借錢。有一年，他跑了一圈也沒有貸來錢，沒勇氣回家，就一個人蹲在教室里自責地抹眼淚。最難時，他也曾有過離開的念頭。但一想到背著小手挺直腰板等他上課的學生們熱切的眼神，他就覺得肩頭沉甸甸的。

　　他不僅沒有離開，還把妻子帶到學校來。2005年，原來教學前班的代課老師去打工了，學前班一度無人教。馬玉貴急得團團轉，動員妻子楊德奇來幫忙。經學校同意，楊德奇也登上講臺，與丈夫并肩教學。這一教，就是十年。

　　“這些年，是什么力量讓你堅持這么久？”記者問馬玉貴。“學生。”他斬釘截鐵地回答，“俺當初就不是沖錢來的，后來也不會為錢離開。娃娃們有學上，才是俺的中國夢。”

　　欣慰的淚 鄉村教師就像這座橋，這頭通往校園，那頭連著農家

　　馬玉貴老師的家，在距水牛沖小學北校500米遠的惠莊。校旁的河上，是一座新建的水泥橋。放學的孩子背著書包，一蹦一跳地從橋上經過，驕傲地向來訪者介紹：“這橋，是俺們馬老師修的。”

　　因學校位于兩條土河的交匯處，以前一到下雨天，馬老師就早早站在漲水的河邊背學生們過河。有一年夏天，把孩子們都背過河后，他一個趔趄摔倒在河中，一只鞋被沖走。“太危險了，得給孩子們修座橋。”他暗暗發誓。2013年夏，村中有人拆掉廢舊院落，丟下大量磚頭。他和妻子利用課余時間把磚頭清理出來，又花4000塊錢買來鋼筋水泥，經過近一個月沒日沒夜的忙活，一座結實的水泥橋修好了。

　　橋通行那天，他早早站在校門口，看著三五成群的學生，從橋上跑過來后又折回去再跑過來的興奮樣兒，一股欣慰的熱流從他胸腔內涌出，變成淚水瞬間浸濕了雙眼。“農村娃兒多容易滿足啊。”12月初，他從水泥橋上大步走過，“鄉村教師就像這座橋，這頭通往校園，那頭連著農家。”

　　學校5間教室，有一小間是資料室。那里，一年四季都排放著一個扁擔兩個大桶。學校不通自來水，每天上班時，馬老師就用扁擔挑兩桶凈水燒給孩子們喝。資料室里，還放著成包成袋的零食，那是馬老師夫婦自掏腰包為學前班的孩子準備的。學生大多是留守兒童，在教學的同時，老師還要考慮到方方面面。

　　“馬老師嚴厲不嚴厲？”采訪時，記者問學生們。“嚴……”一個胖男生剛要回答，旁邊的三個學生一齊上前捂住了他的嘴，斥責“不能說老師的不好”。在孩子們眼中，馬老師是這個世界上最值得維護的人，即便他有時的確很嚴厲。

　　鄰近三個村莊的幾代人，都曾聽著馬老師“讀書才能改變命運”的教誨長大。事實上，馬老師確實改變了很多人的命運。他的學生，有的當上了工程師，有的考上了博士，還有的成了企業家……

　　在那些留守故土的鄉民眼中，馬老師猶如山坡上那所“袖珍學校”的孤燈，照亮了太多無法跟隨父母進城讀書的孩子的內心。水牛沖小學的校長李光明，是馬玉貴老師的學生。他認為，孤獨又執著的馬老師，不僅用默默堅守詮釋了為人師表的樸素內涵，而且用無悔人生繪就了一代鄉村教師的群體形象。