題記：

　　“多年過去，再回憶高考，其實本質上沒有考得好與壞的說法，重要的是所有年輕人在一起，做了份試題，然后決定去哪座城市，做什么工作，和誰相知，和誰一起旅行，和誰走一輩子。不管故事怎樣，結局如何，一切都是美好的。”

　　——一位高中校長的寄語

　　1977年，因文化大革命中斷了10年的高考制度得以恢復，中國重新迎來尊重知識、重視人才的春天。當年冬，570萬考生沖出工廠和田園，拿起課本重返考場。具有歷史意義的1977年的高考，也因此載入史冊，被人銘記。

　　不知不覺中，備受關注的高考已走過40個春秋。為紀念這一見證億萬人青春、培育幾代人記憶的中國大考，本報記者采訪了四位不同年代的人，希冀從他們深烙時代印記的高考往事出發，喚醒深植于群體的共同記憶。

　　翻出舊課本， 邊教書邊備考

　　人物：郭應臣

　　高考時間：1977年

　　職業：大學退休教授

　　1977年10月21日，全國各大媒體公布了恢復高考的消息。那時，22歲的郭應臣已高中畢業兩年，在平頂山舞鋼老家的大隊小學教書。“中斷了10年的高考制度終于恢復了，這振奮多少人的心。”這個6月，郭應臣說。1977年的高考，從宣布恢復到舉行考試只有短短一個月，但他還是決定抓住這次改變命運的機會。教書任務重，沒有復習資料，唯有授課之余翻看高中舊課本。所幸的是，傳道授業的過程就是對知識鞏固的過程。“但考前考后并不緊張。”他說。這種淡定，一方面源于他寡淡的個性，另一方面源于大家都準備得不充分。

　　關于兩天的高考，郭應臣印象極深的，是化學物理在一張卷子的正反兩面，他只顧埋頭做化學，考試快結束時才發現背面還有物理。“題沒有做完，感覺不會考太好。”果然，他的分數只夠上大專，就報考了南陽師范大專班。

　　1978年3月，到南陽讀書后，他發現所攻讀的化學專業，有不少同學已結婚生子。“年齡最大的有40歲了，學習機會來之不易，課堂內外大家都爭分奪秒”。1981年春畢業時，因踏實勤奮、成績優異，郭應臣留校教化學。30多年的教書育人中，他一直以校為家，待生如子，樸素低調，淡泊謙遜。

　　機會稍瞬即逝，抓住人生每次成長的機會，是1977年高考留給郭應臣最深的感悟。教學科研中，他不放棄自我成長的機會，到上海進修學習，到名校當訪問學者，深化課題研究，收獲諸多榮譽。“高考是很多人人生的轉折點，也是相對公平的人才選拔制度。”他說，不斷求變的高考，試圖以更公平更合理的面目推動教育改革，民眾也不應以功利的視角賦予它太多重負。

　　不言放棄，終于吃上“商品糧”

　　人物：邵慶杰

　　高考時間：1982年

　　職業：醫院副院長

　　城鄉二元經濟時代，想要跨越農業戶口和非農業戶口之間的鴻溝，高考幾乎是唯一途徑。鯉魚躍龍門，成為“公家人”，吃上“商品糧”，是上世紀80年代參加高考的邵慶杰的心愿，也是千萬農村孩子的夢想。

　　邵慶杰的老家在新鄉長垣農村。為走出黃土地走向廣闊世界，他自幼學習刻苦，成績優異。他讀高中時，因國家提出“學制要縮短、教育要革命”的口號，學制被縮短為兩年。課程緊張，升學率低，1980年第一次參加高考時，他差3.5分沒過分數線，只好復讀。1981年第二次高考時，他又落榜了。氣餒的他曾跟遠房親戚赴安陽當油漆工，賺錢貼補家用。讀過高中的叔叔覺得他是可塑之才，就給他發去緊急電報，召他回家備考。

　　1982年，邵慶杰第三次備戰高考。今天，回望34年前的那場考試，一個溫暖細節令他記憶猶新：高考前，生產隊的一頭牛死了，給每家每戶分了一點。母親舍不得吃，將其腌成五香牛肉，挎著竹籃送到學校，鼓勵他安心考試。

　　這次，他沒有辜負母親的期望，以全班第四名的成績考入武漢醫學院(后稱“同濟醫科大學”)。這一喜訊，讓全家人揚眉吐氣。其實，邵慶杰三戰高考的經歷在當年并不算什么。那個年代，為吃上“商品糧”，憑著永不言棄的精神考七八年后終圓大學夢的，大有人在。

　　大學生活很苦，好在有愛相伴。大學里，邵慶杰結識了家在南陽的妻子。工作幾經變動后，他們結束分離之苦，安居南陽，并在各自崗位上作出不菲成績。作為市第九人民醫院的副院長，2013年，邵慶杰曾任中國援埃塞俄比亞醫療隊隊長，和隊員一起為中非友誼增光添彩。

　　在他看來，高考不僅改變了他和同齡人的命運，而且為民族素質的提升發揮至關重要的作用：“對我個人來說，吃上‘商品糧’、娶上‘城里妻’的愿望實現了；對國家來說，選拔了一代又一代棟梁之才。”

　　苦也美好，走過“黑色七月”

　　人物：張茹

　　高考時間：1994年

　　職業：作家，教師

　　從上世紀80年代的“定向招生、定向分配”，到90年代的并軌、擴招政策出臺，再到新世紀后的自主招生、統一考試、分省命題……見證青春承載夢想的國之大考，一直在求變求新。

　　“一股‘黑色七月’的味道。”張茹憶起她1994年的高考時說。學校黑板報前的高考倒計時提示，高三班教室深夜不熄的燈盞，課桌上高過頭頂的教輔資料，身邊同學越換越厚的眼鏡片……這一切都彌漫著緊張壓抑又催人奮起的味道。老家在臥龍區農村的張茹，是位早慧的女孩，初中起就常有文章見諸報端，是師生眼中的“小才女”“小作家”。

　　高考是千軍萬馬過獨木橋，拼的是綜合學習能力。怕發揮失常名落孫山的張茹，高考前夕開始焦慮失眠，恐慌不安。就在這時，她忽然被叫到校長辦公室。原來，因她在各類刊物發表過文章，學校推薦她參加河南大學保送生考試。“這消息就像一束光，照亮我的頭頂。”她說，通過考試保送后，她收到河南大學的錄取通知書，幸運地躲過了“黑色七月”。

　　大學畢業后，張茹幾換職業，讀書寫字是她不變的朋友。最苦的日子，她曾放棄工作甘當全職媽媽，受盡冷嘲熱諷，從未丟掉夢想。畢業18年，她堅持寫作，出版著作6本。今年，她被省城一所學校高薪聘用。

　　“命運不會對堅持無動于衷。”張茹感慨，苦也美好的高考，見證青春的大學，是她一生中取之不盡的養分，讓她一直保持昂揚的姿態和純真的內心。

　　有考作伴，青春更加飽滿

　　人物：黃偉

　　高考時間：2006年

　　職業：鄉鎮基層干部

　　時代在發展，思維在轉變，如今人們對教育的態度更加包容開放。不以成績論英雄，只因經歷是財富，成為更多人的共識。“有高考作伴，青春變得更加飽滿。高考就是一個平臺，通過這個平臺，你可以看見更有力更自信的自己，可以擁有更自主更隨心的選擇。”29歲的唐河縣桐河鄉鄉團委副書記、黨政辦副主任黃偉說。

　　各類復習資料，各種模擬考試，各科考試卷子，是高考留給黃偉的最深記憶。2006年高考時，他只考上了大專。但不愿服輸的他，又攻讀了本科。2011年，從南陽理工學院畢業后，他參加了河南省“三支一扶”招募選拔，闖過層層遴選，成為一名基層干部，在唐河縣桐河鄉工作至今。 在他看來，高考制度走到今天，越來越嚴格科學，也越來越透明公開。“遺憾的是，作為人口大省、考生大省，河南省至今沒有一所985院校。希望河南有更多更好的一本院校，也希望北大、清華這樣的名校加大對河南考生的錄取比例。”黃偉說。