李書海
薛廣居
李道生□本報(bào)記者 劉 娜 特約記者 廖興柯 文/圖
●“我們無法改變生命的長(zhǎng)度，但可以改變生命的密度。我力求做到，用生命的密度加大生命的長(zhǎng)度。”
——李書海，65歲，誓與癌魔比高低，致力于義務(wù)抗癌宣傳
●“生命的密度決定生命的質(zhì)量。我愛這片土地，想讓更多人看到她的美。這就是我晚年的生命意義。”
——薛廣居，74歲，“微達(dá)人”，玩轉(zhuǎn)微博、微信，推介美麗家鄉(xiāng)
●“現(xiàn)在，與時(shí)間賽跑，增加生命的密度，是我最癡情的選擇。”
——李道生，65歲，晚年開始讀史，挖掘家鄉(xiāng)文化
“當(dāng)你不再圍著自己轉(zhuǎn)，生命的意義便開始凸顯”
一場(chǎng)大病，讓李書海踏上對(duì)生命的追尋之路。
這位與共和國(guó)同歲的老人，在患病之前與很多人一樣，在庸常而瑣碎的日子里，壓根兒沒想過有一天癌癥會(huì)造訪他。
2009年，在不明原因的溫?zé)⒊掷m(xù)多日的消瘦后，他被確診患上了結(jié)腸癌。在社旗縣商業(yè)系統(tǒng)干了一輩子的老人，信奉“人靜而后安，安而能后定，定而能后慧”的信條，歷經(jīng)震驚、絕望后，求生的本能讓他內(nèi)心生出與癌癥決戰(zhàn)的強(qiáng)烈渴望。
積極接受手術(shù)治療，挺過6個(gè)療程備受煎熬的化療，在地獄門前走一遭后，他終于把癌癥打敗，回歸到健康人的行列。一個(gè)關(guān)乎生命意義與傷痛困境的問題，也隨之鉆進(jìn)他腦海：癌癥如此高發(fā)，眾人談“癌”色變，當(dāng)癌癥突然來襲，我們要如何應(yīng)對(duì)？
他走訪不同的癌癥患者，探訪不同人的抗癌之路，開始學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，試圖發(fā)現(xiàn)身體內(nèi)部的密碼。他寫下自己抗癌的點(diǎn)滴歷程，從患病、治療到飲食，從康復(fù)、鍛煉到精神，一下子竟寫了兩萬多字，自制成一本本小冊(cè)子。“我要幫更多癌癥患者看到希望。”1月25日，他搖晃著手里的小冊(cè)子對(duì)本報(bào)記者說，“我們無法改變生命的長(zhǎng)度，但可以改變生命的密度。我力求做到，用生命的密度加大生命的長(zhǎng)度。”
他走街串巷，以親身經(jīng)歷勸導(dǎo)十余名病友；晨起練功，帶一幫癌癥患者，用內(nèi)心的陽光驅(qū)走生命的霧霾；把自制的小冊(cè)子分發(fā)給身邊人，告訴他們?nèi)绾晤A(yù)防癌癥、怎樣積極生活。
在這個(gè)過程中，他感到生活變得美好而充實(shí)。“當(dāng)你不再圍著自己轉(zhuǎn)，生命的意義便開始凸顯。”他說，今后他最重要的任務(wù)，就是用幫扶他人的方式，繼續(xù)尋找有限生命的無限密度。
“只要你愿意改變，生命可以從70歲開始”
戴著鴨舌帽，圍著格子圍巾，穿著筆挺的大衣，說話時(shí)保持軍姿，就連擦臉的手帕都疊得四四方方。看著極其紳士的“潮老頭”薛廣居，你很難想象，他已74歲。
“只要你愿意改變，生命可以從70歲開始。”薛廣居掏出手機(jī)，迅速點(diǎn)開微博、微信的界面，用中指不停地?fù)芾斑@是我的詩歌，這是我拍的照片，這是我轉(zhuǎn)發(fā)的南陽風(fēng)光……”
70歲那年，薛廣居突然發(fā)現(xiàn)，他正在被世界遺棄。“年輕人說話，你聽不懂；這個(gè)時(shí)代的前沿話題，你不能第一時(shí)間掌握；你執(zhí)拗堅(jiān)守的東西，早已被時(shí)代淘汰。”這種挫敗感，讓在政府部門工作了一輩子的老人，體會(huì)到何謂“衰老”與“孤獨(dú)”。
這位愛寫詩歌、愛好攝影、從沒有服過輸?shù)睦先耍瑳Q定通過改變自己拉近與時(shí)代的距離。從未摸過電腦的他，4年前開始自學(xué)電腦，練習(xí)打字，開通微博，玩起QQ，寫起電子日志。當(dāng)他像個(gè)小學(xué)生一樣，把不明白的問題一一寫到紙上，逢人就求教、學(xué)了還總忘后，他感慨“確實(shí)老了”。衰老無法改變，但自我尚可改變。他頂著冷嘲熱諷，學(xué)意不減地走進(jìn)微時(shí)代。
與年輕人不同，薛廣居的微時(shí)代有著沉甸甸的責(zé)任。“南陽文化深厚，風(fēng)景秀美，民風(fēng)淳樸，我要借助網(wǎng)絡(luò)，把這些展示出去。”他重拾年輕時(shí)的愛好，把故土人文謅成一句句平仄押韻的律詩，將家鄉(xiāng)美景定格成一幅幅令人心醉的圖片，通過微博、微信，傳給美國(guó)的好友，分享給日本親朋，在朋友圈里推介給世界各地的人……
“我愛這片土地，更想讓更多人看到她的美，這就是我晚年的生命意義。”他這話里，有一位老人對(duì)家鄉(xiāng)的深情，還有留給年青一代的思考。
“人一定要有夢(mèng)，哪怕處于生命的末端”
生活越處于低谷，精神越斗志昂揚(yáng)。
65歲的李道生，在1997年下崗后，驀然發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)想的所在：挖掘古城社旗的歷史文化，讓子孫后代明白這片土地上曾發(fā)生過什么。“銘記歷史，是為了走向未來。”坐在書房里，李道生對(duì)本報(bào)記者說。他身后的書架上，堆積著各個(gè)版本的《資治通鑒》、《中國(guó)通史》、《世界通史》、《二十五史》……
這位只有初中文化程度的老人，整日蹲坐在書房里，與一本本枯燥晦澀的史書為伴，梳理家鄉(xiāng)的歷史脈絡(luò)，考證腳下這片土地歷經(jīng)的繁華與衰落，然后一筆一畫地寫到稿紙上，并力求表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)而客觀。
如此追尋的原始動(dòng)力，源自他從供銷社下崗后，到企業(yè)打工，因工作性質(zhì)他經(jīng)常到農(nóng)村，和農(nóng)業(yè)、農(nóng)民打交道。閑暇時(shí)，那些口口相傳的民俗與文化，讓他產(chǎn)生走近歷史的沖動(dòng)。17年間，他游走于歷史與現(xiàn)實(shí)間，穿越于遺存和物證中，孤獨(dú)又執(zhí)拗地搜集社旗的茶文化、酒文化、碼頭文化、農(nóng)桑文化……
“瘋了。”家人說他。“老朽一個(gè)。”別人如是評(píng)價(jià)。他不在乎：“不瘋魔不成活。我搞的這些東西，是一種責(zé)任、一種向上文化的傳承。”這兩年，他的《陌康縣史話》、《話說賒店老廟》、《酒鄉(xiāng)史話》等一系列文章，見于報(bào)端網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)極大反響。
“到我這個(gè)年齡，做事兒就不再為名利，而是為后人留點(diǎn)什么。”他坦言，人一定要有夢(mèng)，哪怕處于生命的末端。而如今，與時(shí)間賽跑，增加生命的密度，讓生命更有意義，是他最癡情的選擇。
