2011年6月26日，何兆勝在三女兒的陪伴下漫步在搬遷現(xiàn)場。 淅川縣委宣傳部供圖“不能渴北京人”
故土難離，建國后的淅川歷史其實是一部移民史。
淅川縣是南水北調(diào)中線工程渠首所在地和核心水源區(qū)，也是工程主要淹沒區(qū)和移民安置區(qū)，更是河南唯一的移民遷出縣。淅川移民搬遷從上世紀50年代開始，歷時半個世紀，先后動遷40萬人，是中國水利移民第一縣。淅川人為了一江清水向北流，舍棄了家園，只為“北京渴！南水北調(diào)”。
開欄語
千里迢迢，不舍晝夜，南水即將進京。為此，今天起，本報將陸續(xù)刊發(fā)系列報道——《共飲一江水·矚目南水北調(diào)》。系列報道將從不同視角回望作為國家戰(zhàn)略的南水北調(diào)工程建設(shè)中的點點滴滴，還原無數(shù)普通但不平凡的人在這一重大歷史進程中的生活變遷，感受進京南水中汩汩流淌的拼搏、奉獻與犧牲精神。
飲水思源。為了保障這一世紀工程由夢想走進現(xiàn)實，幾代人前赴后繼，舍棄自我，克服了一個又一個難以想象的困難。當南水即將到達北京的時候，我們有理由紀念那些為之付出努力甚至家園的人們。回望，是為了記起；共飲一江水，我們無比珍惜。今天，我們推出系列報道第一期，體會一位淅川漢子在南水進京中的生命軌跡，他讓我們感受到的，除了珍惜，還是珍惜。
修水庫移民高原刨生活
建國后的淅川歷史其實是一部移民史。
1958年，丹江口大壩開工，淹沒了淅川1座縣城、14個集鎮(zhèn)，最為富饒的丹陽、順陽、板橋三川平原28.5萬畝耕地淹沒殆盡。
1959年，淅川首批2萬多移民支邊青海；1966年至1968年，淅川7萬多移民遷往湖北；上世紀70年代，隨著丹江水位的不斷升高，淅川再次移民……這次南水北調(diào)，淅川需要再次移民16.5萬人。
何兆勝見證了這幾十年的移民史。從1959年到2011年，在長達50多年的時間里，因丹江口水庫的修建，何兆勝在移民搬遷的路上，輾轉(zhuǎn)三省四地，從血氣方剛到白發(fā)蒼蒼，最終長眠異鄉(xiāng)。
1958年，丹江口水庫開始修建。隨后，淅川縣從3萬多報名者中選出2.2萬多名青年男女，到安置點支援邊疆建設(shè)。23歲的何兆勝帶著新娘子，坐著悶罐車，離開了故鄉(xiāng)。
一下車，滿腔熱情的年輕人全愣住了：四面光禿禿的黑石山，不見樹、不見草、不見人。寒風嗚嗚地吹，空蕩蕩的土坯房里只有冰涼的土炕……
在這里，高寒缺氧、氣候多變，甚至得個感冒就可能丟掉性命。高原荒田上，何兆勝一鍬一鎬地刨生活。他和同伴們拉著木犁，不分晝夜地在堅硬的土地上犁出一壟壟地。高原反應(yīng)、繁重的體力勞動，和長期的營養(yǎng)不良，使昔日壯小伙變成皮包骨頭。
無法適應(yīng)高原環(huán)境，何兆勝一家老小，沿著鐵路回到了老家何家莊。
漂泊一生未等到通水日
1962年初，丹江口工程暫停。肥沃的土地露出來，何兆勝滿心歡喜，以為從此可以在這里安居樂業(yè)。
兩年后，丹江口一期工程復(fù)工，淅川縣開始向湖北荊門、鐘祥兩地移民6萬多人。何兆勝一家7口，再次啟程，遷往荊門十里鋪的新家——“㭎柴”編織的“統(tǒng)建房”。按每個移民半間房的標準，一家人和其他四家混住在一起。
㭎柴做的房子，春天能發(fā)芽，夏天漏雨，水要齊著床，伸手能拿到漂著的鞋。夏天蚊蟲猖狂，多熱也得架火用煙熏。
不能融入當?shù)厣睿握讋僖患以俅位氐戒来ǎ敃r他們呆住了——老家何家莊已長眠于水底。一行人只得沿江去上游拓荒。
沒有地耕，沒有飯吃，沒有房住，移民們被納入政府管理，成了沿江村人。他們在荒地上種紅薯為生，蒸紅薯煮紅薯炒紅薯炸紅薯……后來何兆勝患上嚴重的胃酸病，再也不吃紅薯。慢慢地他們砍竹子做筏子打魚，賣了魚把竹筏換成漁船打更多的魚來賣，再后來，他們燒磚蓋房。孩子們相繼成家，生活總算安穩(wěn)下來。
可是2005年，丹江口大壩加高。蓄水水位提高后，將淹沒何兆勝的房子。淅川要再次移民16.5萬人，何兆勝又要移民。
2011年6月25日，沿江村開始搬遷。臨行前，75歲的何兆勝一語不發(fā)，不停地摸著帶不走的土狗。房前屋后，一圈一圈地轉(zhuǎn)。
當車隊緩緩啟動時，他打開車窗，深情地望著那片熟悉的水域和用血淚浸泡過的土地，沉重地舉起雙手，卻久久無法揮動……
搬遷車隊過丹江，跨黃河，老人怔怔地望著老家的方向，跟兒女緩緩地說：“還是怪想老家。”
這一次新家條件特別好，北京的記者去采訪，老人上來就打聽：北京啥時候通水？
一句話把記者說哭了：從23歲到75歲，老人一輩子飄零，只為了通水這一天！
老人在新村過了一個春節(jié)，沒有等到今年正式通水，在2012年深秋的一天離世了。
搬家因為北京渴要調(diào)水
何兆勝的背后，是從1959年至今淅川縣的40萬人大遷移。
他們親手扒掉自己蓋起來的房子，鋸倒院子里的老樹，賣掉一手養(yǎng)大的牛羊，放了相伴左右的老黃狗，蹲在殘垣斷壁前吃下最后一頓晚飯，清晨在祖宗的墳前長跪不起，泣不成聲，但最終，拉著小兒，攙著老娘，帶著對老家的無限眷戀踏上搬遷之路。
有人忍不住跪倒在地、放聲痛哭：在中國的版圖上，再也沒有了這些行政區(qū)劃；在這塊土地上，再也見不到炊煙裊裊的村莊，感受不到你來我往、熙熙攘攘的生活氣象。
就要啟程了，一位老太太帶領(lǐng)兒孫們跪在祖墳前：爹啊娘啊，我都八十二了，這么大還要搬到千里遠的地方，心里真不得勁啊！恐怕以后再也沒機會給你們送紙錢了……但當有人問淅川縣盛灣鎮(zhèn)姚營村91歲的老人：“大爺，知道為什么讓您搬家嗎？”老人回答：“北京渴！南水北調(diào)！”
再問：“您愿意搬嗎？”
“咱總不能渴北京人吧。”老人說。
渴，一個令人心疼的字眼。
京華時報記者 張然
