9月6日，送完孩子們后，石蘭松用船槳挑著小板凳回家。新華社記者 黃孝邦 攝
木船啊木船
“可惜呀，這棵樹當年砍了后，沒有保護好死了，不然現在和另外幾棵一樣，可以再砍了。”7日下午，石蘭松指著他家門口一個死去的樹樁說。
25年前，開始當代課教師的石蘭松為了接送孩子上、下學，他砍了自家門口的椿樹，請人做了第一艘小木船。
從此，小木船與他有了不解之緣，小木船也成了這些庫區的孩子們走出大山的希望。
那艘小船3年后就無法再用，他只好再將自家另外一棵椿樹砍下，請人又做了一艘小船。
“木船不經用，兩三年就壞了。”石蘭松說。就這樣，他家門前的椿樹砍了又發，長了又砍。
石蘭松把自家能用的椿樹都砍光了，只能掏錢買來木材請人做。
做小木船是石蘭松重要的支出。他給記者算了一筆賬：如果不用買木材，做一艘小船需要人工費200元左右；如果加上買木材，就要花700多元。當時代課教師工資只有每月幾十元。
每天4趟，日復一日，這么多年下來撐壞了8艘小木船。
2008年，石蘭松用來接送孩子的第8艘小木船開始漏水無法再使用。妻子童紹玉就跑回娘家，將娘家的鐵皮船借過來給丈夫用。她說：“雨天風浪大，小木船容易出事。”
用了一段時間后，因為娘家人也住在四面被湖水阻隔的小島上，鐵皮船沒用多久，就被要回去了。
現在用的第9艘小木船也開始滲水，即將“退休”。“最多再能用四五個月，我現在最大的愿望就是攢錢買一艘帶頂棚和馬達的鋼鐵船，但鋼鐵船太貴了，要1萬多元。”
“我現在一千多元的工資，妻子在家務農，小兒子在鎮上讀初中，每月300元左右，庫區沒有水田要買米，加之日常的生活開銷，要攢夠買一艘鋼鐵船的錢至少需要20年，那時我已經65歲了。”
石蘭松說，村里的干部也著急，但大家都是心有余而力不足。
“無論怎么困難，我都會克服，即便是再做木船，也不能讓孩子們沒書讀。因為每當看到孩子們相互牽著小手，在岸邊等我時，我就感受到肩上那份沉甸甸的責任。”
心中的糾結與“愧疚”
從20歲青春年少，到45歲人到中年，大龍洞村內澤莊到刁望教學點的大龍湖水面，成為石蘭松書寫人生的紙頁。
事實上，好幾次石蘭松都差點選擇了放棄。
“1994年，是我內心最糾結的一年，第二個孩子的出生讓本來就很貧困的家庭壓上了更重的擔子。當年我作為代課老師，每月工資250元，根本無法養家糊口。”
形成鮮明對比的是，一些外出打工的家庭，家里相繼建起了兩層樓房，有的甚至三層。而石蘭松家依然是村里最差的房子，低矮而簡陋。
眼看家中窘境，妻子童紹玉多次催促石蘭松出去打工。好幾次，夫妻倆為此發生激烈爭吵，童紹玉甚至提出“不去打工，就離婚”。
石蘭松也想到和村里其他人一樣去打工，因為到廣東打工那時每個月已經能掙1000多元。三哥石蘭軍在廣東為石蘭松找好了工作。
然而，激烈思想斗爭幾天后，石蘭松將自己的決定告訴家人：留下來，繼續給孩子們劃船、上課。
“沒有老師，誤了孩子，一輩子都會自責！”石蘭松說。
“當初我真的想不通，我們不比別人差，憑什么要比人家窮？”童紹玉說，“但聽了他的話，我也想通了。更何況蓋好房子的人都是他的學生，他們帶著知識出去打工掙錢，我也覺得光榮。”
上林縣西燕鎮中心學校校長李海說：“這么多年來，中心校也曾給刁望教學點派過其他老師，但因為條件艱苦，沒有人愿意在那里教書超過1年。”
2005年，石蘭松通過代課教師轉正考試，成為一名正式的人民教師，月收入也有近兩千元，比以前大大好轉。
石蘭松的大兒子石福洲如今在南寧的一家建筑工地打工。說起兒子，他滿是愧疚。
“因為當時家境貧困，大兒子讀完初中就輟學了。因為嘗到知識少打工的辛苦，兒子不止一次埋怨我們，沒讓他多念書。我想他漸漸會明白。”石蘭松說，“我最感激的是妻子，她嘴上雖然有怨言，但一直用行動支持我，當初她要娘家的船來用，現在我提出萬一不行，就先不建房子，攢錢買鋼鐵船，她想也沒想就答應了。”
