□本報(bào)記者 劉 娜 特約記者 廖興柯
總有一種執(zhí)著,讓夢(mèng)想落地生根。
63歲的農(nóng)民范永舟,半個(gè)世紀(jì)來(lái)一直癡迷畫畫。他用靈巧的雙手,捏出了他的斑斕人生。
48歲的教書匠高喜偉,30年執(zhí)著參悟作文之道。他十年磨一劍,佳作被國(guó)家圖書館收藏。
77歲的老農(nóng)李洪慶,一輩子最大的心愿是妻子安好。他用行動(dòng)詮釋,何謂“執(zhí)子之手,與子偕老”。
三位普通人,人生無(wú)交集。但他們共同的堅(jiān)守,讓同樣平凡的我們明白:生命可以卑微,但精神決不可低頭。
范永舟在捏泥人“泥人范”:執(zhí)著二十年 泥巴終開(kāi)花
心中只要有夢(mèng),泥巴也會(huì)開(kāi)花。
63歲的范永舟,是社旗縣下洼鎮(zhèn)范莊村農(nóng)民。這位玩泥巴長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下人,用泥巴捏出了他的藝術(shù)人生。“我打小就喜歡畫畫。”他說(shuō),小時(shí)候,家里窮得叮當(dāng)響,他就用柴火棍子沾上鍋底灰,在木板和地上不停地畫。村里有人笑話他,“瞎畫,又不能當(dāng)飯吃”。他不服氣,“能畫,不吃飯也美氣”。
半個(gè)世紀(jì)來(lái),他干農(nóng)活時(shí)在田間地頭畫,打工時(shí)在墻體廣告上畫,累了一天躺在床上腦子里還在畫。“就知道瞎琢磨。”工友們嘲笑他。他不服氣:“同樣的模板,我畫得就是比你們強(qiáng)。”
那個(gè)有點(diǎn)遠(yuǎn)的藝術(shù)夢(mèng),不時(shí)撞擊著這位沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)的農(nóng)民內(nèi)心。1995年,在北京打工時(shí)偶遇一位泥塑師傅,看著小泥巴頃刻間變成藝術(shù)品,他不禁心生歡喜。年過(guò)四旬的他,不顧冷嘲熱諷,踏上了拜師學(xué)藝之路。學(xué)有所成后,他回家用糯米面捏泥人,妻子罵他“敗家子,糟踐糧食”,不給他飯吃。他不低頭:“我非捏出個(gè)名堂來(lái)。”
他不停地實(shí)驗(yàn),不斷地變換原料,不懈地拜師請(qǐng)教。從糯米面到橡皮泥,再到超輕黏土材料,從似像非像到有幾分相像,再到像得傳神。在別人的恥笑和不解中,他用泥巴和巧手、執(zhí)拗與孤獨(dú),一點(diǎn)點(diǎn)向傳統(tǒng)技藝靠近。
為了提升文化修養(yǎng),他丟下農(nóng)活,足不出戶地看書和鉆研。為了捏好姜太公釣魚,他翻看了整整幾十個(gè)藍(lán)本的姜太公傳說(shuō)書籍;為了把鳥捏得活靈活現(xiàn),他在鳥籠前一蹲就是一晌……
“沒(méi)有點(diǎn)恒心,啥也干不成。”手捏彩泥,他頭也不抬地對(duì)記者說(shuō)。他的癡迷和執(zhí)著,讓來(lái)買泥人的主顧越來(lái)越多。如今,在社旗縣文化廣場(chǎng),很多人都知道“泥人范”。生意好的時(shí)候,他一天能賣四五百元。
泥巴,給他帶來(lái)了樂(lè)趣,也改變了他的生活。他自己,也成了社旗縣泥人技藝的非遺傳承人。面對(duì)稱贊,他的犟勁兒又來(lái)了:“藝無(wú)止境,我不能滿足現(xiàn)狀,要把這項(xiàng)手藝好好傳下去。”
高喜偉正在備課高喜偉:悟道三十載 十年磨一劍
如果說(shuō)范永舟是不服輸,那高喜偉便是善悟文道了。這位在講臺(tái)上站了30載的教書匠,最近名揚(yáng)全國(guó),被媒體競(jìng)相報(bào)道。
人民教育出版社編審、中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧之川,為他的作品《性靈作文十八講》題詞,稱“得其真諦,筆下有神”;國(guó)家博物館也收藏了他這部十年磨一劍的性靈之作;搜狐網(wǎng)以《一位中學(xué)語(yǔ)文老師的“秘密武器”》報(bào)道了他的故事;評(píng)論者說(shuō)他“在浮華和紊亂的中學(xué)作文教學(xué)中選擇堅(jiān)守和回歸”。
“其實(shí)沒(méi)啥好說(shuō)的。”手推一下眼鏡,48歲的高喜偉顯得很謙遜,“我只是盡一個(gè)教書匠的本分。”14年前,他還在社旗縣橋頭鎮(zhèn)當(dāng)語(yǔ)文老師,發(fā)現(xiàn)學(xué)生一上作文課就頭痛。“作文,竟成了中小學(xué)師生頭疼的頑疾!”說(shuō)起當(dāng)時(shí)“教師隨意出題,學(xué)生盲目寫作”的教學(xué)狀況,他依舊痛心不已。
教學(xué)的同時(shí),他堅(jiān)持筆耕不輟,為學(xué)生辦報(bào),探索寫作文之道。“把分?jǐn)?shù)抓上去就行了,管恁多干啥。”也有同事勸他。他不聽(tīng):“不為學(xué)生解惑,在頑疾前束手無(wú)策,算啥老師!”
他通過(guò)自己主編的校報(bào)《珍珠河》,揭示作文規(guī)律,探討教學(xué)之道。到社旗縣一高任教后,他又辦起《鄉(xiāng)土》校報(bào),調(diào)動(dòng)學(xué)生創(chuàng)作積極性,讓學(xué)生在創(chuàng)作中表達(dá)本心,讓文字在語(yǔ)境中展示靈性。僅一年時(shí)間,他的學(xué)生就在公開(kāi)發(fā)行的刊物上發(fā)表作品150篇,其中30多篇在全國(guó)各類作文比賽中獲獎(jiǎng)。
有人笑他愛(ài)出風(fēng)頭,也有人說(shuō)他不務(wù)正業(yè),而他選擇堅(jiān)守自我。為解困陸離古怪和紛繁蕪雜的中學(xué)作文教學(xué),他結(jié)合自己30載的教育經(jīng)驗(yàn)和10余年來(lái)的作文教學(xué)心得,六易其稿,創(chuàng)作出《性靈作文十八講》。書中,他提出作文應(yīng)“錘煉心品,言為心聲,文以載道,獨(dú)抒性靈”的主張,認(rèn)為作文者首從做人出發(fā),切實(shí)感受生活,寫自己的本性和心靈。
人民教育出版社資深編審、中語(yǔ)會(huì)學(xué)術(shù)專業(yè)委員會(huì)顧問(wèn)張定遠(yuǎn)先生,稱贊他的書“全面、科學(xué)、系統(tǒng)”地揭示了作文規(guī)律。經(jīng)顧之川、張定遠(yuǎn)兩位專家推薦,《性靈作文十八講》被列為“中小學(xué)寫作素養(yǎng)培訓(xùn)教程”和“中小學(xué)作文校本教材推薦用書”,并被國(guó)家圖書館收藏。
榮譽(yù)紛至沓來(lái),他看得極淡:“我還是那個(gè)普普通通的教書匠。”
李洪慶握著老伴陳明榮的手“老李頭”:牽手一輩子 再難不言棄
和高喜偉的執(zhí)著于杏壇不同,李洪慶的故事寫滿了真愛(ài)。
11月16日,記者來(lái)到社旗縣陌陂鄉(xiāng)王莊村花寺莊。一個(gè)靜謐的農(nóng)家小院里,77歲的李洪慶坐在院中,眼戴老花鏡,一手拿著針線,一手拿著衣物,小心又認(rèn)真地縫補(bǔ)著。他旁邊的輪椅上,老伴陳明榮微笑地看著他。陽(yáng)光灑在兩位老人身上,溫暖又和諧。
“我們倆在一起53年了。”看著老伴,李洪慶說(shuō),“她現(xiàn)在腦子糊涂,但還是喜歡拉著我的手。”雖是農(nóng)民,但李洪慶小時(shí)候念過(guò)私塾,深受傳統(tǒng)文化影響,認(rèn)為夫妻間應(yīng)“相敬如賓、白頭偕老”,不管貧賤富貴,不論生老病死。
他們?cè)具^(guò)著庸常而安康的農(nóng)村生活。2003年,妻子陳明榮突發(fā)心臟病,引發(fā)腦梗塞和腦萎縮。為了挽救妻子,李洪慶和孩子賣了牲畜,花光了積蓄,并欠下一大堆外債。為了還債,孩子們出去打工了,照顧老伴的任務(wù)就落到了李洪慶身上。
11年來(lái),他常常忘記自己的年邁,像照顧嬰兒一樣照顧老妻,煎藥,喂飯,把尿,擦屎,洗衣,按摩,翻身,換尿布,烤被褥。沒(méi)日沒(méi)夜的操勞中,他閃了腰,傷了腿,但貼張膏藥,忍著疼痛,他又忙著給老伴煎藥去了。
“上哪里找這么好的人。”鄰居們說(shuō)。被感動(dòng)的鄉(xiāng)鄰送來(lái)錢、雞蛋和奶粉,以最樸素的鄉(xiāng)情表達(dá)對(duì)“老李頭”的敬意。
“死生契闊,與子成說(shuō)。執(zhí)子之手,與子偕老。”面對(duì)鄉(xiāng)親的稱贊,念過(guò)私塾的李洪慶握著老妻的手,輕聲重復(fù)著《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》的詩(shī)句,“執(zhí)子之手,與子偕老……”②1
三位平凡人,三段溫暖情。這些發(fā)生在你我身邊的真人真事兒,親切中流露著真情,平凡中彰顯著偉大。











