父母在，鄉愁就在（網絡圖片）

　　本期傾訴人：

　　屈連文 男 49歲

　　本報記者 劉 娜

　　父母在，鄉愁就在；父母亡，鄉愁難尋。

　　那個寒冷的冬日午后，當自由撰稿人屈連文老師約我見面，雙眼含淚地追憶他的父親母親時，不知為何，我眼前閃現的是生活里與采訪中見過的一位位父親母親的面孔。

　　他的父母，不過是我們國家億萬父母中最基層最普通的一對。或許正因為此，他們的人生故事與本色情懷才這樣讓我們產生共鳴。

　　一

　　2015年11月25日，癱瘓在床兩年有余的母親走了，永遠離開了她牽掛一生的至親兒孫，永遠離開了她操勞一生的屈家小院。

　　母親離開的月余里，我好像丟了魂一樣，茶飯不思，輾轉難眠。回想起5年前父親的去世，回憶起父母攜手走過的一生，感念起他們對兒孫的言傳身教、為兒孫的奉獻操勞，淚水一次次打濕我的眼眶，讓我沒有一刻不產生想說點什么的沖動。

　　我的家，在臥龍區安皋鎮一個因百年道觀而命名的秀靈小村——太清觀村。我家祖上為匠人，曾開有炮房，制作的煙花爆竹因焰高炮響而遠近聞名。民不聊生的1940年，一場大火把我家燒個精光。因為窮，爺爺弟兄三人，只有他一人成了家，二爺在地主家當長工，小爺被抓壯丁去東北抗日。1944年，奶奶因病去世，爺爺精神恍惚，大伯給人放牛討口飯，二伯被送往姑奶家寄養，父親則被舅爺家領養。

　　1949年8月，南陽解放，我家分了地，蓋了房。15歲的父親走進學堂，小學肄業后在家務農。23歲那年，經人介紹，父親與同樣出身窮苦的母親結了婚。母親比父親大一歲，俗話說，“女大一，苦兮兮”。但父母牽手半個多世紀，沒有紅過臉、拌過嘴，生養6個子女，由此可見俗話也不足為信。

　　父親吃過舊社會的苦，很感恩新中國的好，一輩子對黨和國家忠心耿耿。28歲那年，他加入共產黨，并在村里擔任生產隊長。任隊長的30多年里，父親深受村民擁護。為調解鄰里糾紛，他曾遭誤解，曾受委屈，但癡心不改，無怨無悔。

　　我記得，有一年，一名被拐騙的四川女孩出逃到我們村。有好事者張羅著給女孩找婆家，父親得知后，出面將女孩送到派出所。女孩回四川老家時，父親還幫她墊付了路費。我印象中，女孩回四川后，曾給我家寄來感謝信。

　　記憶中，父親從來沒有閑著過，農忙時帶領鄉親搶收搶種，農閑時帶領鄉親修路種樹。如今，村上河岸溝旁、房前屋后，還有他帶領大伙兒種的泡桐、楊樹、梨樹與竹子……

　　二

　　我是家中的長子，也是第4個來到父母身邊的孩子。我之前，父母已生育3個女兒。傳宗接代，也是父母邁不過去的坎兒。為了我這個兒子，父母曾將我的三姐送人，這也成了他們一生的痛。

　　小時候，我身體羸弱，經常生病，染上黃疸，整夜啼哭。父親背著我尋遍十里八村的赤腳醫生，給我燉小雞、喂我喝鱉湯，悉心照顧，保我小命。

　　10歲那年，父親牽著我的手走進村小學。后來，我去鎮上讀初中，秋風乍起時，春寒料峭日，總能看到凍得直哆嗦的父親，懷抱母親縫好的衣被站在校門口。感念父母不易，我發奮讀書。19歲那年，我以全鄉第3名的成績考入唐河師范，成了村里第一個吃“商品糧”的人，父親高興地請來放映隊，在村頭放了一場電影。

　　家庭聯產承包責任制實施后，為供養我們讀書，父母種地近20畝，還養牛養羊，養豬養雞。周末回家，我時常看到父親累得正端著飯碗就打起了鼾聲，心中甚是自責愧疚。

　　記憶中，父母從來沒有打罵過我們，日子再苦再難也沒有說過喪氣話，而是咬緊牙關供我們讀書。我們也都很懂事，一個比一個學習用功，有的考上大學，有的考上師范，有的考上高中，相繼走出那個山水環繞的小村。

　　上世紀80年代初，家里經濟狀況逐漸好轉，父母商定將老宅留給二伯一家住，我們另立宅院。母親問父親新宅建于何處時，父親說：“我是隊長，不能帶頭占耕地，就在村頭梨園安家吧。”梨園靠近河邊，是全村最低洼之地，村中雨水流往這里，出門就得上坡。父親卻說，洼地住著穩，不招風。他帶領全家人平整宅基地，拓磚坯燒窯，上山背木料，歷時三年蓋起三間大瓦房、兩間廂房。屈家小院，就此坐落村中。

　　1987年，家里的廂房翻修成三間平房。2001年，堂屋瓦房又加固如新。在隨后的幾年里，弟弟、妹妹相繼考入大學和師范，并在鄭州、鄧州安了家。姐姐們出了門，我也進了城，承載著我們鄉愁的屈家小院里，唯剩下守巢的父母。

　　日益年邁卻勤勞如初的父母，在小院里種上香椿槐樹，栽上玉蘭桂花，還養了群“咕咕”叫個不停鴿子。每到節假日，我們都攜兒帶女回到小院里，和父母談工作，話家常……

　　2010年春節后，在我們的共同努力下，家里蓋起了上下8間樓房。父母住上樓房的夢想終于圓了，屈家小院也成了村里最漂亮的民居。

　　三

　　父母的孝順，也遠近有名。沒讀過書的母親，是出了名的好媳婦。我曾扛槍打鬼子的小爺，解甲歸田后終生未娶，一直跟著我們住。母親待他如父，為他養老送終。我有個沒成家的大伯，父親也把他接到我家，母親將他伺候到88歲離開人世。

　　家里窮親戚多。小時候，每到青黃不接的季節，母親就催促父親，裝上二三十斤玉米，帶上四五十斤小麥，拾掇一些舊衣舊被，給老親舊眷送去，幫他們渡過難關。

　　2006年，母親被檢查出食道癌，但她并不畏懼，倒是一向堅強的父親暗地里哭了幾次。早已認親的三姐回到屈家小院，照顧父母的起居。2010年農歷五月初二，為讓回家過端午的兒孫不被蚊蟲叮咬，父親張羅著安裝新房的門頭玻璃。孰料，因抬頭時間過長，安裝中他突感眩暈，一頭從板凳上栽下來。當我們都火速趕回時，父親已帶著他一生的操勞，永遠地走了。

　　父親的突然離去，是母親這輩子最為沉重的打擊，也是我們最深的痛。我們兄弟姊妹發誓一定要照顧好母親。但2013年春天起，母親開始患上腦梗塞，病情加重，漸漸癡呆，臥床不起。

　　母親生病的日子里，在鄭州工作的姐姐、弟弟幾乎每周都回來看望老人，母親的臥室也被我們改造成“特護病房”：暖氣片、制氧機、氣墊床、輪椅、加濕器，應有盡有；心靈手巧的妹妹還學會了扎針，當起母親的全職護理。失去記憶的老母親，像個嬰兒一樣躺在床上，只會對我們微笑……

　　盡管我們竭盡全力挽留，希望母親能陪我們久一些，但死神最終還是帶走了母親。2015年11月25日早晨，81歲的母親撒手人寰。從此后，鄉愁成了淺淺的墳墓，我們在這頭，父母在那頭！

　　好在，生命可以傳承。繼承了父母血脈與魂魄的我們，正在像他們那樣身體力行地好好做人，教育后代。如今，從太清觀村屈家小院走出的屈氏六兄妹和他們的后代，有11人成為國家教師，還有人在軍隊、科研等部門為國出力。父母“晴耕雨讀、睦鄰孝親、感恩忠誠”的家風，已扎根我們心中，在一代又一代人的傳承中存活永續。

　　我的父親名為屈榮江，母親名叫李桂連。

　　愿二老在天國安息！