因?yàn)椴荒芡Ｖ购染疲悴荒芡Ｖ埂熬坪蟀l(fā)瘋”。喝高了之后，他有各種妄想，其中之一是兄弟要來(lái)?yè)屗姆孔印赡昵暗囊惶欤攘司频闹艿萝妶?jiān)持認(rèn)為老五要來(lái)霸占土屋里的石倉(cāng)。平時(shí)瘦弱的他竟然氣得把石倉(cāng)上的隔板砸了下來(lái)。周老頭過(guò)來(lái)勸，周德軍對(duì)著老人的腿一陣亂踢。
當(dāng)無(wú)法通過(guò)“修房子”來(lái)樹(shù)立地位和聲望后，周德軍找到了別的渠道。在大兒子8歲時(shí)，他讓許林芳摘了環(huán)，給他繼續(xù)生孩子。周德軍掛在嘴邊的一句話是：“沒(méi)有錢，我有人！”
于是，這座全村最貧窮的土屋里又陸續(xù)誕生了周二、周三、周四和周五，他們現(xiàn)在分別11歲、10歲、8歲、7歲。但周五已經(jīng)不能叫“周五”了，不到1歲時(shí)，他被抱給了九支縣城的一對(duì)夫婦。
然而土屋依舊擁擠，6個(gè)人只有兩間臥室。周德軍和3個(gè)兒子睡一間，4人擠一張1米5的床。許林芳和小女兒睡在另一間，這間臥室連著豬圈和廁所，由于沒(méi)有門板相隔，房間里總有一股豬圈的味道。
就是在這間氣味刺鼻的房間里，許林芳?xì)⑺懒酥艿萝姟Ｋ赖魰r(shí)，除了被抱走的老五，所有兒女都站在他的尸體旁。
2
翻遍土屋，只有許林芳十幾年前的兩張舊照。照片記錄了許林芳難得的笑容：那時(shí)她抱著才3歲左右的大兒子，深目高鼻，上翹的嘴角旁有兩個(gè)酒窩，烏黑的長(zhǎng)發(fā)向后梳成一個(gè)馬尾。
在歲月磨掉了年輕時(shí)的清秀后，那雙粗壯堅(jiān)實(shí)的腿，逐漸超越黑發(fā)和酒窩，成了她身上最使人印象深刻的部分。多年來(lái)，這雙腿承載著一家人二畝地里的農(nóng)活。丈夫周德軍是從來(lái)不干農(nóng)活的。
即便已經(jīng)年過(guò)40，許林芳仍對(duì)自己的生活懵懵懂懂。自己到底是在18歲還是19歲遇上周德軍的，許林芳說(shuō)不清楚。因?yàn)椴蛔R(shí)字也不識(shí)數(shù)，她對(duì)很多時(shí)間、地點(diǎn)記憶模糊，她不知道自己多高、多重，也不知道年輕的時(shí)候輾轉(zhuǎn)的那些工地、塑料花廠、耳機(jī)廠、電子廠、手袋廠、皮鞋廠……在哪些城市。
也許正是這種懵懂成就了她對(duì)不順心和痛苦超人的接受能力。
大概19歲的許林芳第一次見(jiàn)到周德軍，他很瘦，穿著一件松垮垮的灰色西服，煙不離手，走起路來(lái)甩肩擺袖。
