別問(wèn)我過(guò)去,也別問(wèn)我將來(lái)。在學(xué)校,他們是一個(gè)特殊群體,低調(diào)、沉默;在高考路上,他們又是孤獨(dú)的個(gè)體,各自鯨吞著壓力。復(fù)讀生,這個(gè)大學(xué)擴(kuò)招后迅速增長(zhǎng)的群體。高考,這座中國(guó)孩子通往將來(lái)的必經(jīng)之橋,被擠下來(lái)或主動(dòng)放棄,都讓復(fù)讀生比應(yīng)屆生經(jīng)歷得更多。22歲的陳媛,2006屆復(fù)讀生;18歲的李思沛,2010屆復(fù)讀生。他們不同年,互相不認(rèn)識(shí),但卻先后在同一所學(xué)校復(fù)讀。當(dāng)我們走近這個(gè)學(xué)校的復(fù)讀生時(shí),看到的,不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)復(fù)讀生的縮影。孤獨(dú)、堅(jiān)韌、壓抑、隱忍,他們站在人生的峭壁邊,向著來(lái)年的6月,靜默地向諾曼底登陸。
2005年6月的高考中,綿陽(yáng)中學(xué)文科應(yīng)屆生陳媛因發(fā)揮失常落榜。思考后她選擇復(fù)讀,7月便在綿中復(fù)讀班報(bào)了名。
入學(xué)時(shí)正值“秋老虎”,天氣悶熱。宿舍的氣氛同樣如此,陳媛被分在8人間寢室,踏進(jìn)房間那一刻,她便感受到“這里和以前高三的氣氛不太一樣”:即將成為同班同學(xué),大家卻僅以點(diǎn)頭來(lái)向初到的“室友”打招呼,坐在床上各做各的。直到晚上熄燈前,沉默才被打破,但聊天內(nèi)容不過(guò)是簡(jiǎn)單介紹自己從哪里來(lái)。
很快,閑談被另一主題取代——其中三四人開(kāi)始討論一道數(shù)學(xué)題。
第二天,復(fù)讀班正式開(kāi)課。陳媛所在班級(jí)位于3樓,上課、自習(xí)、考試是大多同學(xué)的全部主題,在教室一坐,動(dòng)輒四五個(gè)小時(shí)。即使下課也很少有人起身,比起在教室外走動(dòng),大家更愿意埋頭苦攻一道數(shù)學(xué)題。
即使同桌,大家的交談也不多。很少有人提起自己過(guò)去的高考經(jīng)歷,也沒(méi)有人興高采烈地提起意向中的大學(xué)。陳媛對(duì)此的理解是,這個(gè)教室里的人,不需要交流,大家像相互了解一樣,他們有同樣的目標(biāo)。
陳媛復(fù)讀那年,全年級(jí)有20余個(gè)復(fù)讀班,但班與班之間幾乎沒(méi)有來(lái)往。“不像那些應(yīng)屆班,一起參加體育活動(dòng)。在復(fù)讀班,不同班級(jí)的人從不打招呼。從身邊走過(guò)的,也許就在你隔壁班,但你可能一點(diǎn)印象都沒(méi)有。”
作為插進(jìn)2010屆應(yīng)屆班復(fù)讀的李思沛,卻覺(jué)得班里氣氛比想象中活躍,“他們并不是只埋頭讀死書(shū)的人。”李思沛覺(jué)得自己在應(yīng)屆班,心態(tài)被應(yīng)屆生的氣氛所感染,反而對(duì)于“復(fù)讀生”這個(gè)群體感到陌生。