淅川縣實驗小學校園內，還有一個院子。院里，一幢4層樓和幾間平房；院后，有幾間簡易板房作宿舍用的。這也是一所學校：淅川縣聾啞學校。

　　以前每逢課間操，院里的孩子活動時，院外常有孩子扒著柵欄門沖里面喊：“啞巴娃兒，吃豆芽兒……”如果說童稚可以理解，但早晚接送孩子時，也有些家長隔門向里好奇地張望，互相打探：“也不知這些老師是不是啞巴……”

　　這個學校如今9個年級7個班，18名老師120名學生。無論“復式班”還是正常班，孩子們的年齡差異不小：小的七八歲，大的十六七歲。

　　對于別人的譏笑和議論，院里有近1/4的孩子是永遠聽不到的。在一間教室里，有他們貼在后墻上的“書法作品”——“我們雖然不是完美的花朵，但我們也會活出異樣精彩”。

　　老師們的笑容

　　這個隸屬于縣教體局的學校始建于1992年。1991年從全縣選派到鄭州接受“聾啞生教育”短訓的4名教師，如今還在這里，年逾五旬的嚴清芳是其中之一。

　　大專畢業后教小學教數學的嚴清芳，被選派培訓時并沒太多思想準備，“同樣都是教，無非是多打打手勢，有啥難的？”然而，當面對十幾個大小不等的孩子時，她才知道：難。

　　為了教10以內加減法，石子、小木棍之類的東西都用上了，可還有幾個孩子不會算。這所學校的學生，除了1/4的聾啞孩子，其余是智障孩子。

　　嚴清芳說：“哭鼻子有啥用呢？擦干眼淚還得繼續教！”

　　年近40歲的任建玲，是相對年輕的教師。“最初幾年沒敢跟人說我在這兒教學。”任建玲說，在這個學校，所有老師都遇到過留級幾次卻連拼音字母都識不全的孩子，“能把人急死，可不耐著性子教又不行。”

　　“再難教，心里再著急，再難受，臉上必須掛著笑容。”這是校長畢均峰對每個教師的要求。

　　“聾啞人聽不到、不會說，可對別人臉上的表情敏感；智障者戒備心都很強，而笑容能讓他們有安全感。”

　　18個教師，個個臉上掛著笑容。這笑容，感染著孩子們，讓他們平靜、愉快、幸福。

　　笑容的背后

　　在教學樓4樓，嚴清芳一家三口住過4年。“和孩子們住一起方便。”嚴清芳說，當初她也猶豫過，讓才幾歲的女兒和這些智障孩子在一起，心中直“打鼓”。“可我畢竟是老師，不全身心投入，咋能教好他們？”

　　說服了自己，也說服了丈夫。住到學校的第一天晚上，當嚴清芳打開電視機時，猛然發現玻璃窗外貼著一張張臉，“他們全來了！我把他們都叫進屋里，平時在教室‘張牙舞爪’的孩子在電視機前可安靜。我就知道，有門兒！”而事實并不那么簡單，經常有孩子偷跑出校園……“才開始是我和丈夫到處找，后來干脆我倆輪流守在宿舍門外等他們都睡了才敢睡。”

　　十聾九啞。但大多數聾啞孩子聲帶健全，只要矯正得當，有一部分是能學會說話的。為了讓孩子們感受到發音，她會讓孩子們把手放到她嘴唇邊，甚至放進她口腔內。“好多次他們的手在我口腔內碰觸，讓我直想嘔吐，可再一想他們或許馬上就能叫聲‘老師’時，便硬忍了。”

　　慢慢地，孩子們的嘴巴里真的“蹦”出來了：我、愛、老師……

　　智障孩子更需要關心和幫助。嚴清芳班里曾有一個15歲的男孩軍軍(本文所涉未成年人均為化名)，初到班里時根本坐不下來，撕書本，隨地大小便。嚴清芳說，有一天她忽然發現她被氣哭時，軍軍居然知道過來幫她擦眼淚。于是，嚴清芳決定再到他家里走訪一次。

　　原來，軍軍父母離異后，父親為了給他治病欠了幾十萬元外債，心情郁悶時，經常有“傻子”之類的責罵語言脫口而出……

　　10歲的婷婷，因智力問題和家庭變故而沉默寡言，有人靠近時，她會發脾氣、摔東西，甚至要跳樓。嚴清芳幫她洗衣服，買生活必需品，婷婷患病時，嚴清芳總是陪在她身邊，讓她感受到母親般的溫暖……

　　“正常孩子幾分鐘能教會的事情，在這些孩子身上花費九牛二虎之力也不見得有成效。”嚴清芳說，“再沒成效也只能一遍遍手把手教。”

　　20多年間，嚴清芳不僅教會了上百個聾啞孩子看口型、說話，也教會了數百個智障孩子唱歌、跳舞，教會了他們洗臉、洗衣服、疊被子、上廁所等生活技能。

　　孩子們的笑聲

　　因為學校招收的絕大多數是“留守兒童”和貧困家庭的子女，應家長要求，學校一直是每月上三周課，集中休息一周。不久前，軍軍父親送孩子上學時，興奮地對嚴清芳說：“軍軍有仨月都沒摔過一個碗，也沒在屋里大小便了。”

　　已經升級的婷婷，如今也喜歡和人交流了。她的字寫得好，嚴老師經常夸獎她，還把她的作業貼到教室的“學習園地”里。“孩子們從不會到會，每一點小小進步，我都看在眼里。只要發現他們有細微的優點，我就不斷表揚。孩子們為了博得更多表揚，會堅持重復這個優點，從而形成好習慣。”嚴清芳說。

　　為了教一個叫林林的孩子說“我要吃橘子”，嚴清芳花了近一年時間，有時睡覺都會產生幻覺。有一天，林林忽然跑進辦公室，說：“我要吃橘子！”嚴清芳一愣，激動地摟住他說：“走，咱這就買橘子去！”

　　“每個孩子都是嬌嫩的花朵，尤其是這些接受特殊教育的孩子，內心壓抑、脆弱，更需要精心呵護。”嚴清芳說，24年了，每當逢年過節，聽到那些已經在社會上獨立生活的孩子問候“嚴老師好！媽媽快樂”時，她總有一種難以言表的滿足。

　　時光飛逝，三尺講臺下變的是學生，不變的是嚴清芳的情懷。也曾有人問她：教這些孩子費時費力又不出成果，有什么意義呢？嚴清芳說：“特殊教育不會創造經濟效益，但它最大的價值是體現了社會公平和文明進步，為社會、為家庭減輕了負擔。當有一天‘鐵樹開花’時，我們所有的付出都是值得的。” (房松玉 劉向東 高帆 夏季風)