石門觀小學，這所淅川山區的學校，藏在毛堂鄉的一個半山腰里。 周旭成是石門觀小學唯一的老師，也是“校長”兼“伙夫”。他的堅守，讓這所只有4個學生的小學有了存在下去的理由。

　　周旭成：“這是什么？”

　　學生：“這是五星紅旗�！�

　　這樣一幅畫面，讓在場的每一個人都為之動容。 周旭成告訴我們，盡管學校只有他一個老師，但是還要有學校的樣子。就是這樣，周旭成老師已經在這里堅守了20多年。

　　淅川縣毛堂鄉石門觀村小學老師周旭成：

　　“過去一個班30多個學生，我教兩門課，現在四個學生，四個學生還是復式班，我教完學前班，再教一年級，學前班、做作業，一年級上課，一年級做作業，給學前班上課，這全部課程都是我一個人來教�！�

　　石門觀小學座落在淅川縣毛堂村的老虎嶺山腳下。而石門觀村是毛堂鄉最偏僻的村落，四面環山，連接村里去往縣城的是一條25公里的盤山公路。14個自然村，1300多人，方圓20多里地就只有石門觀小學這一所小學。20多年前，周旭成參加工作就回到了自己的家鄉，被派往這里任教，當時學校有一至五年級5個班，最多的時候學生有140多人， 2008年學生減少到10多人，教師減少到兩人，班級只有一、二年級。2016年，學生就只剩4人，教師也只有周旭成一人了。

　　現在，石門觀小學共有學前班、一年級兩個班。周旭成就把這4個娃娃們放在一個教室里上課。課程排得很滿，一天下來幾乎沒有坐的時間。

　　學校沒有音樂課，也沒有體育課，每當到了課間， 周旭成會帶著孩子們在院子玩老鷹捉小雞的游戲，跑著、叫著就是孩子們最喜歡的課外活動了。每天中午11點左右，趁著孩子上自習的時間，周旭成又當起了伙夫，他用小廚房里的電飯鍋給孩子們做午飯。今天中午下面條，一個老師和四個孩子，一人加一個雞蛋。

　　淅川縣毛堂鄉石門觀村小學老師 周旭成：

　　“平時中午給他們做點雞蛋面條，有時候做點米飯肉絲，有時候給他們做點豆腐面條，給他們改善生活調節調節、增加點營養，我業余時間在學校周邊種了點菜 ，吃菜問題能解決�！� 

　　下午上完課后5點放學，孩子們一邊在校園里玩，一邊等待家長來接。閆勇和劉博彰都是一年級的學生，因為家境貧困，他倆的父母都常年在外務工，他們就留給了爺爺奶奶照顧。兩個人的爺爺奶奶都是6、70歲的年紀，為了讓孫子能讀書識字，老人們每天都翻山越嶺接送他們，6里的山路要跑上40分鐘左右。

　　淅川縣毛堂鄉石門觀村村民 閆春城：

　　“教過我們兒子，這是我孫子，都教了幾代，他在這兒教多年了，是個好老師�！�

　　在采訪中，淅川縣教體局副局長何景來告訴我們，像周旭成老師這樣的單人獨校，在淅川縣還有很多。

　　淅川縣教體局副局長何景來：

　　“目前我縣有教學點296所，像周老師這樣單人獨校，在我縣還有117所，這些教學點一般都屬于深山區，交通不便條件艱苦，年輕教師不愿來，大部分都是本村教師，這些教學點我們以前考慮到撤，但是這些貧困學子他們家庭條件困難，去城里上學沒有經濟實力，所以只有在本村上學。”

　　安全送走了4個孩子，天也漸漸暗了下來。周旭成騎上自己的摩托車出門了，他告訴我們，只要了解到誰家的孩子快到上學年齡了，他都會到家里看一看。

　　今天晚上周旭成家訪的是這個叫向文豪的孩子，撫養他的是他的曾祖父母，老人都80多歲了，因為沒有收入來源，家里連燈都舍不得用，一見到家里來了生人，孩子躲得遠遠的不敢靠近。

　　周旭成：

　　“這孩子到上學年齡了，咱們想想辦法讓他上學，上學有什么困難沒有？”

　　孩子曾祖父：

　　“困難，可有困難。有困難，離學校遠。一個是遠。再一個是學費交不起�！�

　　周旭生：

　　“上學學校給免費，書本你都別操心了，學校給安置�！�

　　46歲的周旭成從參加工作開始就在山區小學任教，至今已經28年。當初撤點并校時，上面考慮到將石門觀村小撤掉，但是周圍的群眾不愿意，但上面又擔心沒有老師愿意留下來。周旭生是當地人，他也不忍心才幾歲的孩子到十里外的學校寄宿，就自愿留下來守著這些孩子。

　　淅川縣毛堂鄉石門觀村小學老師 周旭成：

　　“白天上課，放學了，得利用夜晚的時間，來到山溝里給有些村民做做家訪，看看他們孩子到上學年齡了，動員他們上學。”

　　再次回到學校已經是晚上9點多鐘了。在靜靜的夜色中，周旭成簡單下了一碗面條，放了半袋咸菜，就當做自己的晚餐。

　　周老師跟我們介紹，在石門觀村，有不少家庭父子兩代都是他的學生。成為留守者，寂靜對他而言已成了習慣。他的堅守，讓這所只有四個學生的小學有了存在下去的理由。

　　淅川縣毛堂鄉石門觀村小學老師 周旭成：

　　“我對這個地方有感情，我離不開這個地方，現在山里還有很多孩子，留守兒童 上學很困難，我作為教師我覺得自己的責任還很重，這里只要還有一個孩子，我都會堅守在這里。”

　　記者  乾偉  潘玲 高磊 淅川臺 聯合報道