忘不了的公務員夢
楊盛敏不想輸，雖然父母嘴上不說，但他知道父母的失望。從小到大，一直讀書，他從沒有下地做過重農活，農忙時他總是站在旁邊看東西或者做些輕巧的工作。失業在家后，父母開始有意識地教楊盛敏怎么種地。
“讀了一輩子書，真的要去種地了？”楊盛敏不甘心。
村子里和楊盛敏最要好的朋友吳奇軍，一直在廣東打工，楊盛敏開始盤算著去廣東找一份工作試一試。
在家靜養了一年，2005年過完春節，楊盛敏跟家人說自己要到東莞去，已經找好了一份工作。他不顧家人的反對，毅然決然地去東莞的一家玩具廠做辦公室助理。
工作雖然累，經常沒日沒夜地義務加班，但楊盛敏似乎甘之如飴，他覺得自己還有用。不過因為有過精神疾病史，晚上吵鬧的工廠讓楊盛敏無法入眠，他經常需要用藥入眠。為了證明自己能行，即使日漸消瘦，他也還是堅持了下來。過了試用期，楊盛敏的工資漲到1800多元。
過段時間，楊盛敏就會給家里打一個電話報平安，母親一聽到兒子的聲音就開始哭。“兒啊，有沒有堅持吃藥啊。堅持不了就回來。”電話那頭，楊盛敏總說一切都好，其實也在擦眼淚。
楊盛敏忘不了公務員的夢，他去東莞人力資源局咨詢自己能不能在東莞參加公務員考試。得到的答復是必須是本地戶口或者應屆生。楊盛敏只好在工廠待下來。2007年，到了合同期該漲工資的時候，工廠里開始找茬了，楊盛敏忍無可忍，辭掉了工作。
他又待業了。
他沒有回家，而是先去找了大學時的同窗好友，在廣西崇左縣農業局工作的甘崇琨。他們都是畢業那一年參加公務員考試，甘崇琨考上了。
兩人從沒斷過電話聯系。甘崇琨開著車來接楊盛敏，請他到飯店叫了一桌子的菜。已經結了婚的甘崇琨開始有點發福，公務員當了七年，日子過得很滋潤。
楊盛敏忽然覺得從前一起打籃球的兩個好兄弟似乎有了距離。
回家后，楊盛敏想自己還沒到三十五歲，還可以再去考公務員，那才是自己想要的安穩日子。回到家，他把復習申論和行測的書又翻了出來開始復習。
大妹堅決反對哥哥再去考公務員，“你都因為考試去過一次醫院了，還要再去嗎？”
“那你要我回去東莞嗎？還是去種地？”
之后兩年，楊盛敏留在家里務農，一有空就拿出書來復習。但是他卻沒有去報名，大妹告訴他有精神病史是不能考試的。
楊盛敏沒有去確認過，他的精神越來越不正常，因為沒有收入，他已經沒有錢買控制精神病的奮乃靜。
到2009年春節前，他終于瘋了。
事后過去三年，楊盛敏才說，“那時候，我覺得自己應該做更有用的人，說服不了自己留在家里做沒有用的人。”
回歸寧靜
楊盛敏似乎徹底平靜了，他操著濃濃廣西口音的普通話，語速極慢，說到過去，還會時不時地笑自己離譜。
被關在籠子里第三個月時，他腳上的傷口發炎，高燒不退意識模糊。就在他以為自己就快要死掉的時候，他被救了出來。
2009年3月，回老家辦事的堂哥楊愛權看到楊盛敏的慘況，聯系媒體幫忙報道，之后三江縣龍泉山醫院給楊盛敏提供了免費的治療。
撿回一條命的楊盛敏，精神病也被控制住。現在，過著農民的日子。
他穿著一件白汗衫，左邊肩膀處有指頭大的小洞；黑褲子肥得像能把他整個人裝進去，褲管卷起三折還拖在腳面上，遮住了腳上的拖鞋。唯一和他現在的身份不相稱的是他單薄的身體和細膩的皮膚。
康復之后，楊盛敏被認定為一級殘疾人，拿到了殘疾人證，再也沒辦法出去工作。他開始在家里養兔子。
楊盛敏現在養了80多只兔子，買家都是同村人。兔棚就是楊盛敏用最初賣兔子的錢蓋起來的。楊盛敏想蓋一個大一點的兔場，可以養上千八百只兔子，白天放養，晚上趕回籠子睡覺，把野生兔子生意做起來。
三年前的變故，痕跡仍在。撩起褲管，楊盛敏把小腿架在小板凳上，腳踝處因為被鐵鏈銬住而化膿的傷口留下了深深的疤。“一變天，連骨頭都痛。我就是認輸了，才會重新開始。”
他抓起一把紅薯梗站起來喂給一只胖胖的大白兔，“你知道嗎？這個兔籠就是用關我的鐵籠改的。我就是屬兔子的，像不像是我被關在籠子里？”
每個月，楊盛敏都要去村衛生所去打針。每天要吃控制精神病的奮乃靜。家人最怕楊盛敏的病情反復，再也不讓他離開村子一步。
楊盛敏每天的生活就是照顧兔子，幫家里做做農活。晚上家里人都睡了，他就點起蠟燭開始看書。他喜歡看雜志，每次有人去鎮上辦事，他就托人帶雜志來。
晚上看書到11點是楊盛敏至今堅持的習慣，只有這一點讓他覺得自己還不完全是一個農民。從兔棚往家里回的路上，楊盛敏一直問著北京是個什么樣的城市，難不難生活。至今只去過柳州、南寧、懷化、東莞四個城市的楊盛敏似乎還憧憬著大城市的生活。
回到楊盛敏的家，走進二樓他的房間，只有一張床和一個寫字臺，沒有其他任何陳設。墻上掛著一個藥兜，上面綠色的字寫著龍泉山醫院，里面裝的就是楊盛敏每天要吃的奮乃靜。
寫字臺邊的地上沿著墻放了一長排書，足足堆了一米半，是舊雜志和當初楊盛敏考試時用的參考書。
楊盛敏翻出自己大學畢業時的照片和幾年前班里做的通訊錄，班里20個人，每個人的名字后面都有自己的工作單位，楊盛敏的名字在最后一個。
這個通訊錄每過幾年就會更新一次，但楊盛敏的名字后面一直都空著……
