農(nóng)村貧困大學(xué)畢業(yè)生城里當(dāng)摩的司機(jī)養(yǎng)家

　　隨著社會(huì)的變遷，未來會(huì)有更多的農(nóng)村貧困大學(xué)生畢業(yè)后要在城市生存，他們將不得不面對(duì)“發(fā)展貧困”、“回饋貧困”的現(xiàn)實(shí)。盡管如此，我們?nèi)耘f確信“知識(shí)改變命運(yùn)”，因?yàn)樽x書帶給人們的不僅是與個(gè)體自身相關(guān)的物質(zhì)利益，最重要的是一種精神脫貧和對(duì)生活的勇氣，尤其是這群處在中國(guó)快速城市化進(jìn)程變革中的80后農(nóng)村貧困大學(xué)生。

　　清晨6點(diǎn)剛過，張博準(zhǔn)時(shí)從夢(mèng)中醒來。在這個(gè)城中村不足10平方米的租住屋子里，一張大床幾乎占據(jù)了屋內(nèi)三分之一的地方，冬日的寒氣籠罩著他的臉，除了蜷縮在被窩里的身體，屋里的一切都很冰涼。他的身邊，妻子和兒子還在酣睡，被子太厚，兒子的呼吸顯得很粗。

　　更多的時(shí)候，他希望自己還能再小睡一會(huì)兒，但每天的這個(gè)時(shí)候，他的頭腦會(huì)異常清醒。

　　如果外面的亮光足以讓他不再摸黑，他便起來，舍不得開燈亦不忍驚醒酣睡中的妻兒，穿好衣服后，拿冷的毛巾擦一把臉便匆匆出門。7點(diǎn)鐘，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在離自己住處兩公里的城西客運(yùn)站，等候著一些人來搭乘自己的電動(dòng)摩托車，載他們?nèi)ニ麄兿肴サ牡胤健?/p>

　　這是他的工作。三年多來，除了一次短暫的在公司打工的經(jīng)歷，他一直靠電動(dòng)摩托車載人養(yǎng)家糊口。這個(gè)出生在渭南臨渭區(qū)一個(gè)貧窮的小鎮(zhèn)上，2003年畢業(yè)于西北大學(xué)下屬的一所會(huì)計(jì)專科學(xué)校的80后，一直覺得自己的生活很難對(duì)別人啟齒，原本他可以做個(gè)體體面面的財(cái)會(huì)人員，但現(xiàn)在他是個(gè)每天都擔(dān)心被交警罰款的摩的司機(jī)。

　　不久前，張博無意間看到《華商報(bào)》刊登的一篇有關(guān)農(nóng)村貧困家庭供養(yǎng)大學(xué)生的調(diào)查報(bào)告，張博哭了，他和故事中的幾個(gè)人物都有相同的經(jīng)歷，那篇報(bào)道讓他想起了父親。去年的這個(gè)時(shí)候，父親突發(fā)腦溢血去世，他是個(gè)孝順的孩子，即使是大學(xué)畢業(yè)混得再不好的時(shí)候他也沒忘記過回家，這一點(diǎn)他又和有些農(nóng)村大學(xué)生不一樣。

　　以前，他從沒有為自己是個(gè)農(nóng)民的兒子而自卑過，可是現(xiàn)在他生活在城市，卻為自己是個(gè)城市人自卑。他說，為了父親一輩子的辛苦，他要勇敢地在城市生活下去。

　　兒子至今不知道巧克力是什么味道

　　2012年1月4日，新的一年剛剛開始，張博三歲的兒子多多(化名)又生病了，這一次，在妻子齊秀妮的催促下，兒子被送到土門一家私人診所打點(diǎn)滴。

　　也是在這天早上，張博撥通了報(bào)社的電話，一開始嘟嘟的響鈴讓他頗覺緊張，后來他安慰自己：一定要突破自己。

　　這么多年，他一直沒有勇氣告訴別人他的生活，他不怕生活的艱辛，他原本就是個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃，吃得不好穿得不闊綽與他的內(nèi)心并沒有多大的沖突，他現(xiàn)在最難過的是，他結(jié)了婚，有了妻兒，也終于能體驗(yàn)到自己父親當(dāng)年那種對(duì)生活從不懈怠的態(tài)度。

　　“我也要做個(gè)有責(zé)任的人。”當(dāng)張博說完這話時(shí)，插著輸液管的兒子突然咯咯地對(duì)著他笑了起來。

　　這次兒子病了，張博不敢再耽擱。去年冬天，多多重感冒，張博一直希望吃藥能扛過去，沒想到多多高燒40度一直不退。他不是不想領(lǐng)兒子去好的醫(yī)院看病，冬天摩的生意不好，他每天只能掙二十幾塊錢，在藥店上班的妻子還不到發(fā)薪水的日子，他連300元都湊不夠，怎么去？最后，在妻子的央求下，他張口向在西安打工條件同樣不好的哥哥借了300元錢，才把兒子送到診所打點(diǎn)滴退燒。

　　張博一家租住在西安市西郊的城中村楊何村，離土門的這個(gè)小診所好幾公里，每次兒子需要打點(diǎn)滴他都會(huì)到這個(gè)診所。他比較了好幾家，這個(gè)診所的醫(yī)藥費(fèi)最便宜，看一次病能省200多元。

　　兒子病的這幾天，天氣突然變冷，張博用自己的電動(dòng)摩托車載著兒子走了30分鐘才到診所。輸完液回到家里，多多問媽媽齊秀妮，“我們什么時(shí)候才能坐一次小汽車？”妻子哭了，張博強(qiáng)忍住眼淚對(duì)兒子說，“咱明天再穿暖和些。”

　　張博說，他很欣慰的是，有一個(gè)溫柔賢惠的好妻子，“她沒抱怨過嫁錯(cuò)了人，還有兒子，你看，他特別愛笑，這說明他很開朗活潑。”張博說，他一直希望兒子的性格能外向些，現(xiàn)在他不擔(dān)心這個(gè)了。

　　其實(shí)張博并不知道，如果不是這次與記者碰面，齊秀妮也許永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)外人提及他們的生活，這個(gè)身材高挑眉目俊秀的女人因?yàn)楹苌僭谡煞蛎媲氨г故裁炊�讓張博頗感“自己是個(gè)很幸運(yùn)的男人”。

　　“怎么沒有抱怨，但有什么用呢。”趁著張博出去的時(shí)候，齊秀妮的眼淚流了下來。

　　她說，她只是不想給丈夫增加更多的思想負(fù)擔(dān)，她也是個(gè)農(nóng)村娃，再苦再累的生活她都能行，可她是個(gè)母親，她不能不心疼自己的孩子。

　　多多已經(jīng)三歲多，穿的衣服基本都是別人送的，最讓她難過的是，兒子已經(jīng)好多次問媽媽，“巧克力是什么味道？”

　　“有時(shí)我真想給兒子買一塊真正的巧克力嘗嘗，可是又不能，怕他吃了還想要。”齊秀妮說。

　　楊何村，這個(gè)四周已經(jīng)被高樓大廈包圍的城中村是她和丈夫在這個(gè)城市中棲身的地方，不足10平方米的房子房租低廉，還有一個(gè)更重要的原因是，多多可以在這個(gè)村子上幼兒園，學(xué)費(fèi)不高，每月400元。

　　多多輸液的那幾天，不想去幼兒園，這就意味著爸爸和媽媽必須有一個(gè)人留在家里，這肯定不行，年關(guān)將至車站的人流增多，張博的摩的生意可能會(huì)好一點(diǎn)，齊秀妮在藥店上班，工資都是按天計(jì)算，所以，從診所回來的多多很快又被送到了幼兒園。