隨著社會(huì)的變遷,未來會(huì)有更多的農(nóng)村貧困大學(xué)生畢業(yè)后要在城市生存,他們將不得不面對(duì)“發(fā)展貧困”、“回饋貧困”的現(xiàn)實(shí)。盡管如此,我們?nèi)耘f確信“知識(shí)改變命運(yùn)”,因?yàn)樽x書帶給人們的不僅是與個(gè)體自身相關(guān)的物質(zhì)利益,最重要的是一種精神脫貧和對(duì)生活的勇氣,尤其是這群處在中國(guó)快速城市化進(jìn)程變革中的80后農(nóng)村貧困大學(xué)生。
清晨6點(diǎn)剛過,張博準(zhǔn)時(shí)從夢(mèng)中醒來。在這個(gè)城中村不足10平方米的租住屋子里,一張大床幾乎占據(jù)了屋內(nèi)三分之一的地方,冬日的寒氣籠罩著他的臉,除了蜷縮在被窩里的身體,屋里的一切都很冰涼。他的身邊,妻子和兒子還在酣睡,被子太厚,兒子的呼吸顯得很粗。
更多的時(shí)候,他希望自己還能再小睡一會(huì)兒,但每天的這個(gè)時(shí)候,他的頭腦會(huì)異常清醒。
如果外面的亮光足以讓他不再摸黑,他便起來,舍不得開燈亦不忍驚醒酣睡中的妻兒,穿好衣服后,拿冷的毛巾擦一把臉便匆匆出門。7點(diǎn)鐘,他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在離自己住處兩公里的城西客運(yùn)站,等候著一些人來搭乘自己的電動(dòng)摩托車,載他們?nèi)ニ麄兿肴サ牡胤健?/p>
這是他的工作。三年多來,除了一次短暫的在公司打工的經(jīng)歷,他一直靠電動(dòng)摩托車載人養(yǎng)家糊口。這個(gè)出生在渭南臨渭區(qū)一個(gè)貧窮的小鎮(zhèn)上,2003年畢業(yè)于西北大學(xué)下屬的一所會(huì)計(jì)專科學(xué)校的80后,一直覺得自己的生活很難對(duì)別人啟齒,原本他可以做個(gè)體體面面的財(cái)會(huì)人員,但現(xiàn)在他是個(gè)每天都擔(dān)心被交警罰款的摩的司機(jī)。
不久前,張博無意間看到《華商報(bào)》刊登的一篇有關(guān)農(nóng)村貧困家庭供養(yǎng)大學(xué)生的調(diào)查報(bào)告,張博哭了,他和故事中的幾個(gè)人物都有相同的經(jīng)歷,那篇報(bào)道讓他想起了父親。去年的這個(gè)時(shí)候,父親突發(fā)腦溢血去世,他是個(gè)孝順的孩子,即使是大學(xué)畢業(yè)混得再不好的時(shí)候他也沒忘記過回家,這一點(diǎn)他又和有些農(nóng)村大學(xué)生不一樣。
以前,他從沒有為自己是個(gè)農(nóng)民的兒子而自卑過,可是現(xiàn)在他生活在城市,卻為自己是個(gè)城市人自卑。他說,為了父親一輩子的辛苦,他要勇敢地在城市生活下去。
兒子至今不知道巧克力是什么味道
2012年1月4日,新的一年剛剛開始,張博三歲的兒子多多(化名)又生病了,這一次,在妻子齊秀妮的催促下,兒子被送到土門一家私人診所打點(diǎn)滴。
也是在這天早上,張博撥通了報(bào)社的電話,一開始嘟嘟的響鈴讓他頗覺緊張,后來他安慰自己:一定要突破自己。
這么多年,他一直沒有勇氣告訴別人他的生活,他不怕生活的艱辛,他原本就是個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃,吃得不好穿得不闊綽與他的內(nèi)心并沒有多大的沖突,他現(xiàn)在最難過的是,他結(jié)了婚,有了妻兒,也終于能體驗(yàn)到自己父親當(dāng)年那種對(duì)生活從不懈怠的態(tài)度。
“我也要做個(gè)有責(zé)任的人。”當(dāng)張博說完這話時(shí),插著輸液管的兒子突然咯咯地對(duì)著他笑了起來。
這次兒子病了,張博不敢再耽擱。去年冬天,多多重感冒,張博一直希望吃藥能扛過去,沒想到多多高燒40度一直不退。他不是不想領(lǐng)兒子去好的醫(yī)院看病,冬天摩的生意不好,他每天只能掙二十幾塊錢,在藥店上班的妻子還不到發(fā)薪水的日子,他連300元都湊不夠,怎么去?最后,在妻子的央求下,他張口向在西安打工條件同樣不好的哥哥借了300元錢,才把兒子送到診所打點(diǎn)滴退燒。
張博一家租住在西安市西郊的城中村楊何村,離土門的這個(gè)小診所好幾公里,每次兒子需要打點(diǎn)滴他都會(huì)到這個(gè)診所。他比較了好幾家,這個(gè)診所的醫(yī)藥費(fèi)最便宜,看一次病能省200多元。
兒子病的這幾天,天氣突然變冷,張博用自己的電動(dòng)摩托車載著兒子走了30分鐘才到診所。輸完液回到家里,多多問媽媽齊秀妮,“我們什么時(shí)候才能坐一次小汽車?”妻子哭了,張博強(qiáng)忍住眼淚對(duì)兒子說,“咱明天再穿暖和些。”
張博說,他很欣慰的是,有一個(gè)溫柔賢惠的好妻子,“她沒抱怨過嫁錯(cuò)了人,還有兒子,你看,他特別愛笑,這說明他很開朗活潑。”張博說,他一直希望兒子的性格能外向些,現(xiàn)在他不擔(dān)心這個(gè)了。
其實(shí)張博并不知道,如果不是這次與記者碰面,齊秀妮也許永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)外人提及他們的生活,這個(gè)身材高挑眉目俊秀的女人因?yàn)楹苌僭谡煞蛎媲氨г故裁炊審埐╊H感“自己是個(gè)很幸運(yùn)的男人”。
“怎么沒有抱怨,但有什么用呢。”趁著張博出去的時(shí)候,齊秀妮的眼淚流了下來。
她說,她只是不想給丈夫增加更多的思想負(fù)擔(dān),她也是個(gè)農(nóng)村娃,再苦再累的生活她都能行,可她是個(gè)母親,她不能不心疼自己的孩子。
多多已經(jīng)三歲多,穿的衣服基本都是別人送的,最讓她難過的是,兒子已經(jīng)好多次問媽媽,“巧克力是什么味道?”
“有時(shí)我真想給兒子買一塊真正的巧克力嘗嘗,可是又不能,怕他吃了還想要。”齊秀妮說。
楊何村,這個(gè)四周已經(jīng)被高樓大廈包圍的城中村是她和丈夫在這個(gè)城市中棲身的地方,不足10平方米的房子房租低廉,還有一個(gè)更重要的原因是,多多可以在這個(gè)村子上幼兒園,學(xué)費(fèi)不高,每月400元。
多多輸液的那幾天,不想去幼兒園,這就意味著爸爸和媽媽必須有一個(gè)人留在家里,這肯定不行,年關(guān)將至車站的人流增多,張博的摩的生意可能會(huì)好一點(diǎn),齊秀妮在藥店上班,工資都是按天計(jì)算,所以,從診所回來的多多很快又被送到了幼兒園。
|